【改進文風大家談】
作者:閻晶明(中國作協副主席)
一說到文風,尤其是強調改進文風,就容易下意識認為是指向公文寫作、新聞報道,似乎文學寫作者操持的語言一定是文學語言。事實上,文學語言的高下之分尤其明顯,很多文學寫作,改進的必要同樣十分迫切。
改進文風,顯然不只是語言問題,也不只是文字錘煉問題,它涉及到創(chuàng)作者對表現對象的認識以及看待人生世界的眼光和態(tài)度,體現出作家對社會生活的洞察力。在此過程中,閱讀經典,從經典作家作品那里感受好的表達,是題中應有之義。我僅舉幾個小例子來談談看法。
小說人物如何出場,每一位作家都有招數。重讀魯迅小說《在酒樓上》,嘆服于主人公呂緯甫出場的方式。用了數百字描述“我”獨坐酒樓上的寂寞后,小說從腳步聲開始描寫人物的出場,直至看到其人?!澳巧蟻淼姆置魇俏业呐f同窗,也是做教員時代的舊同事,面貌雖然頗有些改變,但一見也就認識,獨有行動卻變得格外迂緩,很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了?!眳尉暩@個名字到末一句才出現,而且是以“不像當年”的方式。獨特的出場里,一個人的歲月之變得到簡潔描繪。
近日閑讀《生死場》,再一次對蕭紅所擁有的“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致”(魯迅語)有了深切感悟。僅就小說里的風景描寫,那獨特的、“越軌的筆致”就足以讓人新奇?!胺亢蟮牟荻焉?,溫暖在那里蒸騰起了。全個農村跳躍著泛濫的陽光。小風開始蕩漾田禾,夏天又來到人間,葉子上樹了!假使樹會開花,那么花也上樹了!”我們讀到過葉子和花蕊如何從樹上生發(fā)的各種描寫,而“葉子上樹了”,實在奇特生動,惹人想象。
今年初,柳青的長篇小說佚作《在曠野里》出版并引發(fā)熱議。在我看來,這部小說的文學性,包括語言上的風采,特別值得今天的小說寫作者學習。小說對不同人物的“臉”有不同描寫,其中一段描寫生動鮮活且讓人莞爾?!八囊暰€總是避開張志謙經常帶著健康紅的臉,這臉上的五官好像衛(wèi)生院的掛圖一樣端正,兩腮的肌肉顯示出剛毅,兩眼也閃爍著聰明?!痹诹硪惶幱忠淮螌懙竭@張臉?!皬堉局t的標本的端正臉上消失了笑容,一層淡淡的灰暗蓋住了健康紅?!弊骷覍θ宋锏男蜗?、樣態(tài)有精準的描摹。
我們感佩于這些文學語言的精妙,同時又可以從中感受到一種樸實、平和的態(tài)度。一個寫作者如果在文字間流露出得意的、自以為是的氣息,再好的文字也會因文風而失色。倡導改進文風的毛澤東同志就特別強調:“當著自己寫文章的時候,不要老是想著‘我多么高明’,而要采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度?!?/p>
由此可見,改進文風,必須同時要改進寫作態(tài)度,加強學習,尤其是向經典作家學習。
《光明日報》(2024年06月03日01版)
編輯:李君超