中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙安琪

9月10日，在新疆吐魯番葡萄溝青蛙巷，68歲的攝影師艾西丁·托乎提（本報(bào)1980年報(bào)道所用名字是愛西頂——記者注）拎出一個(gè)袋子，里面是一沓照片和厚厚的剪報(bào)簿。剪報(bào)簿的首頁，1980年8月16日的《中國(guó)青年報(bào)》躍入眼簾——那一年，23歲的艾西丁剛從部隊(duì)復(fù)員，手中握的不是相機(jī)，而是一把鐵鍬。

當(dāng)時(shí)的葡萄溝綠意寥寥，艾西丁放棄了縣里安排的城鎮(zhèn)工作，選擇在火焰山山脈的一段山坡荒地里種下一片白楊林。彼時(shí)，中青報(bào)記者臺(tái)恩普赴吐魯番采訪，一篇《累累葡萄話青春》的報(bào)道記錄下了這位退伍軍人返鄉(xiāng)種樹的故事。

45年后，還是在這片土地上，艾西丁與中青報(bào)記者及這份報(bào)紙意外“重逢”。歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的荒坡已郁郁蔥蔥。艾西丁指著一張2007年拍攝的照片對(duì)記者說：“這就是45年前我們種下白楊樹的位置?？吹浆F(xiàn)在的樣子，心里特別有成就感?！闭掌校咸褱暇皡^(qū)內(nèi)的王洛賓音樂藝術(shù)館被參天白楊樹環(huán)繞，枝葉比建筑物還高。

“那時(shí)候，我把白楊樹枝剪成一小節(jié)一小節(jié)的，用扦插的方法種下了2000多棵樹苗?！卑鞫√崞甬?dāng)年接受采訪時(shí)感嘆說：“為了種下這片林子，我可是瘦了一大圈呢?！比缃?，當(dāng)年栽下的2000多棵小白楊已長(zhǎng)成參天大樹，十余米高的枝葉在風(fēng)中簌簌作響。“它們現(xiàn)在根扎深了，會(huì)自己從地下汲水，不用我再照料了。”

種樹只是開始。從那之后，艾西丁鐵鍬換相機(jī)，把對(duì)家鄉(xiāng)土地的熱愛留在一張張照片里，從膠片到數(shù)碼，從黑白到彩色，用鏡頭記錄了這些年葡萄溝的變遷。

白楊樹也頻繁出現(xiàn)在他的照片里。在他看來，這種樹承載著堅(jiān)守與責(zé)任。1982年，戰(zhàn)士程富勝將白楊樹苗帶到戈壁哨所，經(jīng)過細(xì)心澆灌，最終頑強(qiáng)存活；1983年，作家梁上泉受此事感動(dòng)創(chuàng)作歌曲《小白楊》，歌聲傳遍大江南北，“小白楊哨所”成為愛國(guó)戍邊的象征。艾西丁說，他在吐魯番種下的白楊，也寄托著同樣的情感。

無論是程富勝還是艾西丁，他們的青春故事都映照出那個(gè)年代無數(shù)普通人“把個(gè)人融進(jìn)時(shí)代”的共同心聲。艾西丁的兒子馬爾丹·艾西丁對(duì)此感受深切：“我父親年輕時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)的愛更多是‘守護(hù)’與‘建設(shè)’。國(guó)家強(qiáng)大了，老百姓才能過上好日子，這是他們最樸素的信念?！?/p>

個(gè)體的堅(jiān)守終將匯入時(shí)代的洪流。從1990年舉辦的首屆中國(guó)絲綢之路吐魯番葡萄節(jié)到現(xiàn)在，艾西丁帶著相機(jī)從未缺席。他的照片里，葡萄節(jié)的花車從毛驢車變?yōu)殡妱?dòng)車，摘葡萄的姑娘從黑白影像走進(jìn)彩色畫面，表演從簡(jiǎn)陋舞臺(tái)發(fā)展為炫酷燈光秀。三十余載，吐魯番的發(fā)展軌跡清晰可見。

他的鏡頭也見證了葡萄溝的蝶變。曾經(jīng)在土坯房旁追逐的孩子，如今在嶄新的社區(qū)廣場(chǎng)上依舊笑容燦爛；曾經(jīng)靠毛驢車運(yùn)葡萄的果農(nóng)，如今開著電動(dòng)車，把葡萄運(yùn)出葡萄溝。那些幾十年前的影像里，土坯墻連成片，街道坑坑洼洼，毛驢車和肩挑擔(dān)子的人擠在一起；如今，同樣的地點(diǎn)早已變成平整的柏油路，民宿、餐飲店、夜市逐步成形，只是空氣里依舊能嗅到吐魯番的“老味道”。

“咱吐魯番這地方到處都是寶藏，不管是獨(dú)特的地理樣貌，還是充滿韻味的人文風(fēng)情，又或是咱老百姓實(shí)實(shí)在在的生活點(diǎn)滴，都太值得記錄了?！卑鞫「锌卣f，“以前村民只能靠種葡萄，收入單一?，F(xiàn)在家家戶戶都有自來水和網(wǎng)絡(luò)，游客越來越多，村民們不僅在巷子里賣葡萄干，還可以直接快遞到全國(guó)各地，日子熱鬧而充實(shí)?！?/p>

數(shù)據(jù)印證著影像里的變化。這些年來，吐魯番的景點(diǎn)不斷升級(jí)，葡萄溝景區(qū)內(nèi)就有5個(gè)子景點(diǎn)。吐魯番市文化體育廣播電視和旅游局黨組成員、副局長(zhǎng)張國(guó)碧表示，今年1-7月，當(dāng)?shù)亟哟慰?278.6萬人次、游客總花費(fèi)173.78億元。而吐魯番市人民政府的數(shù)據(jù)顯示，在2005年，吐魯番全年接待國(guó)內(nèi)外游客324萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入6.2億元。20年間，數(shù)字上的“飛躍”，與照片中的變化形成了呼應(yīng)。

“如今，葡萄溝全溝2282戶居民中，超過七成從事旅游相關(guān)工作，培育出51家民宿、37家特色餐飲店、19家農(nóng)家樂和3處夜市，不少家庭的年收入實(shí)現(xiàn)翻倍?！毙凶咴谇嗤芟餆狒[的街道上，葡萄溝景區(qū)管委會(huì)黨委書記塔依爾·托乎提告訴記者，當(dāng)?shù)仃懤m(xù)推出達(dá)瓦孜風(fēng)情園沉浸式演藝、非遺研學(xué)課、夜游玻璃水滑道等十多種新業(yè)態(tài)，還吸引了大批外地創(chuàng)業(yè)者扎根發(fā)展，形成了“游客變創(chuàng)客”的活力新生態(tài)。

歲月在艾西丁臉上刻下皺紋，也讓葡萄溝換了模樣。兩次采訪如同兩面鏡子，折射出吐魯番葡萄溝的巨變，也見證了一位采訪對(duì)象與一份報(bào)紙之間跨越時(shí)空的緣分。

這種緣分還延續(xù)到了下一代。艾西丁的兒子馬爾丹同樣選擇了手握相機(jī)，記錄家鄉(xiāng)。他如今是吐魯番高昌區(qū)融媒體中心的一名記者。

“選擇這份職業(yè)，其實(shí)是受我父親的影響?！狈锤赣H拍攝的照片，是馬爾丹成長(zhǎng)中最重要的記憶之一，“這就是城鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)變好的證據(jù)，不記錄下來就太可惜了。”

與父輩不同的是，馬爾丹更愿意用年輕人的方式去呈現(xiàn)家鄉(xiāng)變化?！拔視?huì)拍短視頻，希望影像不只是‘記錄’，還要能和各地的年輕人產(chǎn)生共鳴，讓大家從不同角度看到吐魯番的美好?！痹隈R爾丹看來，相比較父輩的“守護(hù)”與“建設(shè)”，他們這一代更愿意“展示”和“創(chuàng)新”。

今年，正值新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年。從個(gè)人的堅(jiān)守，到社會(huì)的巨變，再到代際的傳承，這片土地的故事在一代代人手中延續(xù)，串聯(lián)成新疆發(fā)展與中國(guó)式現(xiàn)代化的生動(dòng)注腳。

“兩次采訪最大的變化，就是從講我的故事，變成了講大家的故事?！卑鞫≌f。

從荒地戈壁到綠意盎然，從肩挑毛驢馱到電商平臺(tái)，從那張發(fā)黃的報(bào)紙到一冊(cè)厚厚的影像，吐魯番的巨變?cè)诟缸觾纱溺R頭里接續(xù)書寫。45年前，《中國(guó)青年報(bào)》記錄下艾西丁的青春故事；45年后，他和家人把“參天白楊映華章”的故事續(xù)寫入影像，匯進(jìn)民族復(fù)興的時(shí)代長(zhǎng)卷。