法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 吳良藝 通訊員 韋聯(lián)成

“群眾的事等不得！”這是54歲戶籍民警韋志思常掛在嘴邊的話。

2022年1月，韋志思主動(dòng)申請(qǐng)從廣西壯族自治區(qū)大化瑤族自治縣看守所調(diào)到地處偏遠(yuǎn)、基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)落后的江南派出所，具體負(fù)責(zé)辦理轄區(qū)戶籍業(yè)務(wù)。到任第一天，這位有著豐富辦案經(jīng)驗(yàn)的老民警面對(duì)海量戶籍信息卻犯了難。

二話不說(shuō)，他拿出破案勁頭，一頭埋進(jìn)戶籍檔案室，白天在前臺(tái)窗口跟班學(xué)習(xí)，晚上分類造冊(cè)、逐一核對(duì)每戶家庭成員信息，閑時(shí)不忘翻閱資料熟悉相關(guān)戶籍政策。不到半年，他的工作筆記本上密密麻麻記滿了各類“疑難雜癥”和處置要點(diǎn)，從一名業(yè)務(wù)“新兵”快速成長(zhǎng)為戶籍窗口的骨干“精兵”。

韋志思在整理戶籍檔案中發(fā)現(xiàn)，轄區(qū)有數(shù)十人由于各種原因沒(méi)能辦理戶口登記。他逐一找到這些群眾，面對(duì)面核實(shí)身份信息、核查具體原因。為了方便進(jìn)村入戶訪問(wèn)當(dāng)事人，這位兩鬢斑白的老民警硬是把警用摩托車變成了鄉(xiāng)間“移動(dòng)戶籍室”，在通往各個(gè)村寨的小路上碾出上萬(wàn)里車轍，只為幫助群眾及時(shí)辦理戶口登記。

今年3月，潘小妹（化名）帶著兩個(gè)孩子來(lái)到江南派出所，希望幫助孩子辦理戶口登記。據(jù)了解，2010年，她從貴州安順老家到廣東打工，與蘭智權(quán)（化名）相識(shí)相戀后，隨同男友一同回到江南鄉(xiāng)弄文村務(wù)農(nóng)，逐漸與老家親人失去聯(lián)系。14年間，她像“隱形人”一樣生活在大山深處。由于法律意識(shí)淡薄，兩人并未辦理婚姻登記手續(xù)，生育的孩子亦未辦理新生兒出生醫(yī)學(xué)證明，屬于非婚生子女。直到2024年，其丈夫因意外事故離世，為兩個(gè)孩子辦理落戶登記成為困擾她多年的難題。

面對(duì)這個(gè)既無(wú)證件又無(wú)法說(shuō)清具體戶籍地址的困難家庭，韋志思帶著輔警三進(jìn)村屯，在崎嶇山路上遍訪了12戶人家，終于從一名老黨員口中捕捉到“紫云縣”這一關(guān)鍵信息。

為確認(rèn)具體地址，韋志思創(chuàng)新采用視頻聊天“語(yǔ)音辨籍”法，讓潘小妹與貴州安順警方視頻通話。電話轉(zhuǎn)接到紫云縣公安局，當(dāng)?shù)厮拇笳沙鏊窬_認(rèn)說(shuō)“這就是我們四大寨鄉(xiāng)口音”。隨后，黔桂兩地警方協(xié)同聯(lián)動(dòng)，順利幫助潘小妹聯(lián)系到在廣東務(wù)工的弟弟潘小虎（化名）。

在電話里，潘小虎既激動(dòng)又驚喜，他一遍又一遍地重復(fù)著：“姐姐，我終于找到你了！”而電話另一端的潘小妹，聲音同樣因激動(dòng)而顫抖。接到姐姐電話后，潘小虎與親屬立即驅(qū)車近千公里，連夜從廣東東莞驅(qū)車趕到廣西大化江南鄉(xiāng)與之相認(rèn)。

相認(rèn)的那一刻，潘小虎看著姐姐既熟悉又陌生的模樣，15年來(lái)的等待、思念、擔(dān)憂，在這一刻化作奪眶而出的淚水。姐弟倆哽咽著相擁而泣，回憶著兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

事后，韋志思多方協(xié)調(diào)戶政大隊(duì)為其開(kāi)通“綠色通道”。5月8日，潘小妹捧著嶄新的戶口簿泣不成聲地說(shuō)：“孩子的戶口辦下來(lái)，以后上學(xué)、就醫(yī)的問(wèn)題都解決了，感謝民警的辛勤付出?！?/p>

兩年來(lái)，韋志思帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立“無(wú)戶口人員動(dòng)態(tài)清零”機(jī)制，形成“駐村摸排——跨省（市、縣）協(xié)查——特事特辦”工作閉環(huán)。他們翻遍30年來(lái)的舊檔案，在泛黃的紙質(zhì)記錄中梳理線索；他們騎行警用摩托，足跡遍布全鄉(xiāng)13個(gè)自然村，攜帶移動(dòng)辦證設(shè)備提供上門服務(wù)；他們與多個(gè)跨省市公安機(jī)關(guān)建立協(xié)作機(jī)制，破解了11個(gè)跨省、跨市、跨縣戶籍辦理難題。

當(dāng)88歲的韋阿婆拿到人生第一張身份證時(shí)，顫抖的手撫摸著嶄新的證件泣不成聲；當(dāng)雙胞胎姐弟在戶口簿“與戶主關(guān)系”欄中看到長(zhǎng)子、長(zhǎng)女字樣時(shí)，姐弟倆抱著民警淚流滿面；當(dāng)單親母親藍(lán)女士成功補(bǔ)錄長(zhǎng)子、長(zhǎng)女戶口時(shí)，自發(fā)為派出所送來(lái)錦旗，這些溫暖的畫面，正是江南派出所用心用情為群眾辦實(shí)事解難題的生動(dòng)注腳。

“每個(gè)戶口簿背后都是一個(gè)家庭的悲歡離合。”韋志思撫摸著辦公桌上的43份檔案感慨道。如今，這個(gè)坐落在大山深處的派出所戶籍窗口依然亮著柔和的燈光，繼續(xù)書(shū)寫著“小窗口大民生”的暖心故事。