□本報(bào)記者 廉穎婷

□本報(bào)通訊員 占康

11月29日23時(shí)08分，神舟十五號載人飛船順利起飛，護(hù)送航天員費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸進(jìn)入太空。作為接力空間站建造階段載人飛行任務(wù)的最后一棒，神舟十五號航天員乘組也是平均年齡最大的執(zhí)行任務(wù)乘組，17年、25年、12年，辛苦訓(xùn)練的背后，他們的故事如蔚藍(lán)的太空一樣感人。

圖為神舟十五號乘組在進(jìn)行理論培訓(xùn)。

費(fèi)俊龍：17年后重返太空

17年前，費(fèi)俊龍與他的戰(zhàn)友聶海勝踏雪出征，17年后，東風(fēng)航天城又用一場瑞雪迎來了英雄出征。從特級飛行員到特級航天員，這位年過半百的將軍再次擔(dān)任指令長，掛帥出征，向天行進(jìn)。

1982年，空軍在昆山招飛。經(jīng)過層層選拔，費(fèi)俊龍如愿成為一名空軍飛行學(xué)員。四年的航校生活中，費(fèi)俊龍成績?nèi)珒?yōu)，在空軍第九航空學(xué)校初教機(jī)飛行期間被留校任教，進(jìn)入飛行教員的飛行訓(xùn)練。

在空軍工作近15個(gè)年頭，費(fèi)俊龍前后為空軍培養(yǎng)了近10名飛行員，其中有2名留下任教。他也因此被評為空軍優(yōu)秀教員，并連續(xù)3年被評為一級飛行技術(shù)能手。

圖為費(fèi)俊龍?jiān)趨⒓尤舜?lián)試。

1995年，第一批航天員選拔工作在空軍飛行部隊(duì)展開。費(fèi)俊龍毫不猶豫地報(bào)了名。3年后，他如愿以償成為中國首批航天員。

來到航天員大隊(duì)，費(fèi)俊龍面臨的第一個(gè)坎就是基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)。重新坐進(jìn)課堂里，《載人航天工程基礎(chǔ)》《航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》《解剖生理學(xué)》《星空識別》……許多課程都要從頭學(xué)起，晚上12點(diǎn)前基本沒睡過覺，這個(gè)習(xí)慣一直保持至今。

為熟悉飛行和操作程序，費(fèi)俊龍經(jīng)常鉆進(jìn)飛船模擬器中，一待就是大半天。后來，一閉上眼睛，腦子里都是座艙儀表、電門的位置；厚厚的飛行操作手冊，他都能倒背如流。

初選、復(fù)選、定選……費(fèi)俊龍和聶海勝順利進(jìn)入神舟六號任務(wù)乘組。

圖為費(fèi)俊龍?jiān)谀M艙內(nèi)。

2005年10月12日9時(shí)整，神舟六號飛船拔地而起，費(fèi)俊龍、聶海勝乘坐飛船進(jìn)入蒼穹。

“神六”任務(wù)在軌5天，這是首次進(jìn)行多人多天飛行任務(wù)。為了讓地面的科技人員和親人、戰(zhàn)友放心，告訴大家他們適應(yīng)得很好。費(fèi)俊龍嘗試著在座椅上接連做了4個(gè)漂亮的“前滾翻”。完成后，他和聶海勝會心一笑。

2009年4月，費(fèi)俊龍擔(dān)任中國人民解放軍航天員大隊(duì)大隊(duì)長。2010年5月，第二批共5男2女7名航天員入隊(duì)。第二批航天員成長很快，僅僅兩三年后，劉洋、王亞平先后飛上太空。

17年來，費(fèi)俊龍堅(jiān)持自我約束和管理，訓(xùn)練鍛煉從不停歇，每周都會進(jìn)行3公里以上的長跑鍛煉。身體各項(xiàng)指標(biāo)保持優(yōu)良，體重上下浮動不超過1斤。他的內(nèi)心始終藏著一個(gè)信念：重返太空。

圖為費(fèi)俊龍?jiān)谒掠?xùn)練中。

隨著空間站任務(wù)的到來，費(fèi)俊龍積極備戰(zhàn)，并入選神舟十五號乘組。

嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致是費(fèi)俊龍給人的第一印象。他要求乘組一定要考慮到天地差異，一絲不茍將動作做到位。比如安裝零件時(shí)，他從包里拿出一個(gè)小配件，就合上包，將包固定，再拿一個(gè)，再合上。他說，在太空，如果不合上包，配件就會飄出來，如果鉆到艙內(nèi)設(shè)備里，有可能會帶來安全隱患。因此，在地面也得嚴(yán)格按照太空真實(shí)環(huán)境去操作。

鄧清明：25年的“歸零”路

這是鄧清明第三次出現(xiàn)在問天閣。不同的是，這一次，他是以神舟十五號航天員的身份亮相。為了這一刻，他整整等了25年。

1998年1月5日，鄧清明和其他13名戰(zhàn)友一起，成為中國人民解放軍航天員大隊(duì)首批航天員。

圖為鄧清明參加人船聯(lián)試。

經(jīng)過幾年刻苦學(xué)習(xí)，第一批航天員全部取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。目送自己的戰(zhàn)友一次次飛天成功，一次次載譽(yù)歸來，對鄧清明來說，沒有失落感是不可能的。

來不及有太多時(shí)間猶豫彷徨。每次任務(wù)結(jié)束后，所有航天員都必須在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，拋開過去，放空自己，以從零開始的心態(tài)迎接新的挑戰(zhàn)。沒有執(zhí)行過任務(wù)的鄧清明，更是把每次落選當(dāng)作磨礪，越挫越勇。

備戰(zhàn)神舟十一號任務(wù)時(shí)，鄧清明和比他小12歲的陳冬分在了一組，參加了為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1:1試驗(yàn)。他們住進(jìn)了不到10平方米的密閉艙內(nèi)，吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神十一在軌飛行任務(wù)的全部內(nèi)容，其中包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。鄧清明和陳冬高質(zhì)量地完成了任務(wù)。試驗(yàn)結(jié)束后，他們提出了很多具有建設(shè)性的意見和建議，為正式任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。

圖為鄧清明在艙外服訓(xùn)練中。

這個(gè)偉大的時(shí)代為無數(shù)追夢人提供了更多圓夢的可能。隨著空間站任務(wù)的到來，鄧清明終于在追夢近25年后進(jìn)入了神舟十五號乘組。

當(dāng)宣布鄧清明進(jìn)入乘組的那一刻，他的內(nèi)心出奇地平靜。他知道，這是對他25年追夢歷程的肯定。

從32歲進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)風(fēng)華正茂，到56歲終于圓夢太空時(shí)兩鬢斑白，鄧清明想得更多的是接下來的任務(wù)：半年駐留過程中，三個(gè)艙段的管理維護(hù)，數(shù)百項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，多次出艙任務(wù)。為了不辜負(fù)大家的期待，不辜負(fù)自己的努力，他更加刻苦地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

上機(jī)械臂是項(xiàng)難度挺大的操作，腳穿著厚厚的鞋子沒有感知力，靠腕部反光鏡來調(diào)節(jié)相對位置，在這種情況下把巨大的鞋子卡到腳限位器上幾厘米寬的卡槽中，這近乎是項(xiàng)盲操作，主要靠反復(fù)訓(xùn)練后形成感覺。

圖為鄧清明在水下訓(xùn)練中。

第一次在水下練習(xí)上腳限位器時(shí)，鄧清明費(fèi)了九牛二虎之力把腳塞進(jìn)去一半，一不小心沒穩(wěn)住，腳又滑脫了。這時(shí)，他的體力消耗已經(jīng)很大了，呼吸也變得粗重。工作人員建議他先休息一下，他執(zhí)意要繼續(xù)下去，一直練習(xí)了約20分鐘，鄧清明終于成功上了腳限位器。

“這么多年來，我總認(rèn)為，在追夢和奮斗的道路上，可以停下來休息，可以停下來思考，但是絕對不能放棄?！编嚽迕鲌?jiān)定地說。

張陸：12年的奮斗史

在成為航天員12年后，46歲的張陸終于代表祖國出征太空，浩瀚宇宙也將留下他的燦爛軌跡。

張陸有一副好歌喉，從小的理想是當(dāng)一名歌手。高中時(shí)一紙飛行員招生通知書從天而降，改變了張陸的命運(yùn)。

1998年4月，張陸結(jié)束了一年零八個(gè)月艱苦的體能和理論訓(xùn)練，成為一名預(yù)備飛行員，進(jìn)入初教團(tuán)訓(xùn)練一年。

圖為張陸在檢查設(shè)備。

當(dāng)他第一次駕駛初教-6飛機(jī)飛到近兩千米高空時(shí)，晴空萬里陽光燦爛，崇山峻嶺盡收眼底，朵朵白云飄浮其間?！耙獑栵w行員愛什么？我愛祖國的藍(lán)天。”俯瞰祖國錦繡河山，張陸從心里唱響那首飛行員的戰(zhàn)歌《我愛祖國的藍(lán)天》，一股自豪感油然而生。

2009年，第二批航天員選拔開始了，張陸一路過關(guān)斬將，成為航天員隊(duì)伍中的一員。2010年5月，站在航天員大隊(duì)門口，“祖國利益高于一切”八個(gè)大字赫然映入眼簾。從此，張陸踏上了為國出征，逐夢九天的征程。

在三十多歲的年紀(jì)重回教室，一年時(shí)間里張陸要學(xué)習(xí)30多門理論課程，不僅有高數(shù)、英語等基礎(chǔ)學(xué)科，以及空氣動力學(xué)、飛船設(shè)計(jì)原理等專業(yè)學(xué)科，還要會觀天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，甚至還有醫(yī)學(xué)知識，如今為了應(yīng)對空間站階段的長期駐留，還要學(xué)會扎針，輸血，甚至做小型手術(shù)。

圖為張陸在參加人船聯(lián)試。

此外，還要進(jìn)行體質(zhì)、心理素質(zhì)、航天技術(shù)等上百科目的訓(xùn)練，每個(gè)項(xiàng)目考驗(yàn)的都是生理和心理的極限。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，要承受8個(gè)G的重力加速度?！跋喈?dāng)于8倍自己體力的重量無死角地?cái)D壓著全身各處，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強(qiáng)烈的窒息感，眼淚也會控制不住地甩出來?！?/p>

一開始，張陸的這項(xiàng)成績是二級，他到處請教首批老大哥，結(jié)合他們的經(jīng)驗(yàn)和自己的親身體會，經(jīng)過多次訓(xùn)練后，他終于調(diào)節(jié)好呼吸，不再懼怕訓(xùn)練，成績達(dá)到了一級標(biāo)準(zhǔn)。

圖為張陸在水下訓(xùn)練。

在圓形的模擬失重水槽中，航天員穿著數(shù)百公斤的水下服懸浮在藍(lán)色深水中。水下訓(xùn)練服相當(dāng)于一個(gè)“人”形飛船，是個(gè)鋼性結(jié)構(gòu)，張陸的肩比較寬，每次把自己的兩只胳膊塞進(jìn)服裝里或者出服裝，都要費(fèi)盡九牛二虎之力。在水里一待就是五六個(gè)小時(shí)，整個(gè)人的四肢被固定在水下服里，癢了痛了都只能咬牙堅(jiān)持，餓了渴了只能喝水。

面對要執(zhí)行的任務(wù)，張陸充滿信心，他說，這是他執(zhí)行任務(wù)的黃金年齡，無論是心理、身體和能力，都已經(jīng)作好足夠的準(zhǔn)備。

對于太空半年駐留期的業(yè)余生活，才藝頗多的張陸也早有安排。寫寫書法，唱唱歌，他對自己即將到來的太空生活充滿了向往。

（圖片拍攝：孔方舟 徐部）