■張志強(qiáng)

一篇作品，包括虛構(gòu)與非虛構(gòu)，甚至新聞，首先就是敘事，也就是把事情“說(shuō)清楚”。這看似簡(jiǎn)單的要求，做起來(lái)卻不簡(jiǎn)單。

作家的本事是把一個(gè)可能的故事講得活靈活現(xiàn)，把一個(gè)簡(jiǎn)單的平常事件講出味道來(lái)。這就涉及到了一個(gè)話題：什么是敘事？

敘事就是講故事。任何一篇作品的寫作本質(zhì)上都是在講故事。但不是所有的敘事都有效。為什么有的作品講述的故事動(dòng)聽(tīng)感人，而有的作品卻不那么吸引人？

敘事包括“故事”和“話語(yǔ)”兩個(gè)方面。故事指的是內(nèi)容，話語(yǔ)就是形式。生活為我們提供了故事（內(nèi)容），當(dāng)我們用話語(yǔ)（形式）講述出來(lái)時(shí)，就涉及到敘事的技術(shù)。講故事首先是個(gè)“手藝活兒”，聰明的作者最早關(guān)注的也是技術(shù)。敘事是否有效，是否恰當(dāng)，說(shuō)的是敘事的形式問(wèn)題，也就是技巧。而敘事技巧是文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵問(wèn)題。

美國(guó)作家馬克·肖勒認(rèn)為：“談?wù)摷记蓵r(shí)，實(shí)際上涉及到幾乎所有的問(wèn)題……技巧是作家用以發(fā)現(xiàn)、探索和發(fā)展題材的唯一手段，作家用以揭示題材的意義，并最終對(duì)它作出評(píng)價(jià)的唯一手段。”（《技巧的探討》）

因此，一個(gè)敘事者首先要把握某種體裁的敘事技巧。如何講述一個(gè)故事？是順序的，還是顛倒的，是“從頭講起”還是“從中間講”，還是“從兩邊進(jìn)入”，用什么樣的“講故事者”、什么高度的敘事聲音、從什么角度去講，都是需要作者思考的問(wèn)題。

敘事的開(kāi)始過(guò)程，通常是從作家或者人物的某個(gè)立場(chǎng)的偏見(jiàn)展開(kāi)，然后用各種執(zhí)念、固執(zhí)己見(jiàn)制造出各種不協(xié)調(diào)、不和諧，隨后我們?cè)偃ソo故事做“和事佬兒”，找到各種辦法消解誤會(huì)、偏差和不協(xié)調(diào)，最終達(dá)到或者達(dá)不到某種目標(biāo)。

本質(zhì)上，創(chuàng)作就是一個(gè)從“兵戎相見(jiàn)”到“握手言和”的過(guò)程。

莫泊桑的《珠寶》講的是一位叫朗丹的職員深愛(ài)著美麗的妻子，但微薄的收入難以滿足妻子的愛(ài)美之心。窘迫的生活使他不能經(jīng)常陪著太太看戲，出席社交活動(dòng)。看著妻子每每買回假項(xiàng)鏈、偽珠寶，興奮地展示給他看時(shí)，朗丹先生心里總是難過(guò)和羞愧。愛(ài)妻重病離世，他深陷思念之中。失去妻子的生活更讓他舉步維艱，甚至連吃飽飯的最低需求都不能達(dá)到。他突然覺(jué)得妻子買的那些假珠寶或許能換取一點(diǎn)可憐的生活費(fèi)。于是，他去珠寶店變賣那些假珠寶，而店員卻辨別出那些是出自本店的真貨。朗丹因此得到了一大筆錢，而這讓他即悲傷又驚喜，悲傷的是愛(ài)妻的背叛，驚喜的是自己意外成為富人。

故事講的是“假變真”“真變假”的故事：假珠寶的本相是真財(cái)富，真愛(ài)變成了假情。莫泊桑還有一篇《項(xiàng)鏈》，寫的是主角瑪?shù)贍柕陆琛罢骓?xiàng)鏈”，丟掉之后，夫妻為歸還而受盡苦難，最終發(fā)現(xiàn)借的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，“真變假”，而還的過(guò)程中，夫妻兩個(gè)相依為命。

朗丹和妻子的生活平庸而日常，本無(wú)波瀾，但敘事者偏偏讓女主角買了眾多的假珠寶，隨后去世，從而引出了驚天內(nèi)幕，假珠寶變成真財(cái)富。這就是敘事者在跟人物“打架”，使人物與人物之間進(jìn)行較量。從平衡到失衡，再恢復(fù)到平衡中去，也就是敘事者通過(guò)給人物制造麻煩：本為幸福的夫妻，居然存在背叛與沖突，看似美好平靜的日常其實(shí)驚濤駭浪。

契訶夫說(shuō)，一篇小說(shuō)至少有兩條線，一條是故事表層講述的，另一條是敘事者埋在故事中的，那條暗藏其中的線就是作者要表達(dá)的意圖。用文論的詞語(yǔ)說(shuō)就是“主旨”，一篇小說(shuō)講述的最終目的就是要表達(dá)你的“主旨”。幾乎所有的敘事，奔跑的目標(biāo)都是那個(gè)關(guān)鍵的靶標(biāo)。

文學(xué)創(chuàng)作需要技術(shù)。比如，如何從豐富的現(xiàn)實(shí)中選擇故事？我們要善于在日常生活中發(fā)現(xiàn)故事，發(fā)現(xiàn)沖突。街上經(jīng)常會(huì)有人牽著狗散步，平常得讓我們幾乎視而不見(jiàn)，可是契訶夫就從這個(gè)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)麻木的場(chǎng)景中看到了故事。于是，他讓剛到雅爾塔的古羅夫看上了遛狗的美麗女人。一個(gè)陌生的男人如何同一個(gè)拒人千里之外的女人建立起關(guān)系？契訶夫給了人物一個(gè)權(quán)力，讓他去發(fā)揮。古羅夫便在女人每天必經(jīng)之路的花園里吃早餐；當(dāng)女人和她的狗出現(xiàn)的時(shí)候，男人并不直接與女人搭話，而是用手指逗弄那只狗；狗朝著古羅夫吠叫的時(shí)候，女人“臉一紅”說(shuō)了聲“它不咬人”。于是男人就問(wèn)女人，“我能給它一塊骨頭吃嗎？”這樣，兩個(gè)陌生的男女就建立起了聯(lián)系，故事開(kāi)始了。這是契訶夫經(jīng)典作品《牽小狗的女人》的情節(jié)。

契訶夫告訴我們一個(gè)講故事的秘密。我們開(kāi)始講故事的時(shí)候，要建立人物關(guān)系，而人物關(guān)系是通過(guò)中介物產(chǎn)生的，你給女人的狗扔一塊“骨頭”，通過(guò)狗你就與女人建立了聯(lián)系。

都梁的《亮劍》中李云龍手上有一塊聯(lián)系另一個(gè)重要人物楚云飛的“骨頭”，一把勃朗寧手槍。正是這把手槍建立起了李云龍與楚云飛亦敵亦友的復(fù)雜關(guān)系。石鐘山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五湖四?！防?，用一把鎖吶建立起了整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)大廈。

以人纏物，以物纏人，以人纏人，以物纏物，這是寫故事的手段?！拔铩辈粌H指物品，還指獨(dú)特的有標(biāo)志性的習(xí)慣和反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)言，如祥林嫂不斷重復(fù)的那句：“我真傻，真的。我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有……”阿Q的“精神勝利法”、《歷史的天空》中梁大牙的那顆大牙、《天國(guó)逆子》中的警察每次吸煙都把煙掐掉一段再點(diǎn)燃的習(xí)慣動(dòng)作，還有口吃、尖利的說(shuō)話聲等。

自然，沒(méi)有一個(gè)優(yōu)秀的作家是完全按照某個(gè)“規(guī)則”模式去創(chuàng)作，但優(yōu)秀的作家通常會(huì)有一些共同的做法。成熟的作家都會(huì)有一套屬于自己的“絕招”“秘籍”。他們是從哪里得來(lái)的招式？就我看，有兩點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)引起寫作者注意的：一是精讀，二是拆解。

閱讀是個(gè)寶。但不是讀得越多越好，要精讀經(jīng)典作品，少讀或者不讀某些“時(shí)尚”的作品。經(jīng)典是經(jīng)過(guò)了時(shí)間和閱讀考驗(yàn)留下來(lái)的，是文學(xué)的真金白銀。退一步說(shuō)，至少要讀成熟作家有創(chuàng)見(jiàn)的作品。

拆解是技巧。如果可能，專注于某些你喜歡的作品，試著去“拆解”它，然后融化成自己的意圖。這是個(gè)笨功夫，卻也是個(gè)巧手藝。