■丁曉平

在我們70后作家中，從事歷史題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的不算很多。因?yàn)檫@是個(gè)苦差事，是“體力活”，要有坐冷板凳的精神，要耐得住寂寞。有人形容寫(xiě)歷史題材報(bào)告文學(xué)作品是“戴著鐐銬跳舞”，因?yàn)樗啾扔谄渌膶W(xué)門(mén)類的創(chuàng)作，自由度要少一些，但我卻從“不自由”中獲得了“自由”。我對(duì)自己的定位是歷史作家，創(chuàng)作方法和作品所呈現(xiàn)的面貌與一般的報(bào)告文學(xué)有所不同。以獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《紅船啟航》為標(biāo)志，20年來(lái)，我始終探索、遵循、倡導(dǎo)一條屬于自己的寫(xiě)作道路，那就是“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作”。

一

中國(guó)自古就有“文史不分家”的傳統(tǒng)。自《春秋》《左傳》以來(lái)，這些有代表性的“編年體”史書(shū)，既重視史料的嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí)，又追求文辭文采的好讀和優(yōu)美；通過(guò)敘述和分析具體的歷史材料，讓事實(shí)說(shuō)話，然后透過(guò)事實(shí)加以說(shuō)明，來(lái)表達(dá)作者的思想情懷，達(dá)成有情有理的表述效果；后來(lái)，司馬遷創(chuàng)造“傳記體”鴻篇巨制《史記》，被譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了“文史不分家”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

從某種意義上說(shuō)，司馬遷的工作跟當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家的采訪創(chuàng)作有幾分類似，就是通過(guò)調(diào)查、采訪、搜集獲得第一手材料，再把它們加以選擇、結(jié)構(gòu)，在敘事中加入自己的思考，最終創(chuàng)作完成一篇集文學(xué)性（可讀）、紀(jì)實(shí)性（真實(shí)）和思想性（哲學(xué)）為一體的作品。這正是中國(guó)報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。當(dāng)然，因?yàn)槲难晕暮桶自捨牡臄⑹路绞揭寻l(fā)生巨大改變，今天的報(bào)告文學(xué)與《史記》無(wú)法相提并論。

事實(shí)上，中國(guó)歷代優(yōu)秀的史學(xué)作品和文學(xué)作品，都是文史哲三位一體的。所謂“文、史、哲不分家”，其實(shí)就是指創(chuàng)作主體的文采、才華、情懷、想象力，與其知識(shí)、學(xué)養(yǎng)、功底、治學(xué)態(tài)度，與其思想、見(jiàn)地、智慧、立場(chǎng)，都息息相關(guān)、密不可分。古人說(shuō)要“才學(xué)識(shí)兼?zhèn)洹焙汀傲x理考據(jù)辭章相結(jié)合”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。因此，要想成為大家，就必須通曉文學(xué)、歷史、哲學(xué)。在當(dāng)下，我們可以看到許多從事小說(shuō)、散文和詩(shī)歌創(chuàng)作的作家、詩(shī)人們，具備很好的才情、技巧和想象力，文采飛揚(yáng)、能編故事、會(huì)塑造人物、技巧嫻熟，可是缺少文史修養(yǎng)、思想見(jiàn)地，作品也就很難攀上高峰。報(bào)告文學(xué)作家同樣面臨這樣的困境。

二

中國(guó)文學(xué)各門(mén)類體裁的劃分也是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后才逐漸定型的。從魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)價(jià)機(jī)制來(lái)看，報(bào)告文學(xué)旗下事實(shí)上也涵蓋紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)，盡管三者之間的確存在著某種差異。

什么是報(bào)告文學(xué)呢？根據(jù)茅盾先生的解釋，報(bào)告文學(xué)是散文（廣義）的一種，介乎于新聞報(bào)道和小說(shuō)之間，要求真實(shí)，運(yùn)用文學(xué)語(yǔ)言和多種藝術(shù)手法，通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)和典型的細(xì)節(jié)，迅速、及時(shí)地“報(bào)告”現(xiàn)實(shí)生活中具有典型意義的真人真事。它必須充分地形象化，必須將“事件”發(fā)生的環(huán)境和人物活生生地描寫(xiě)出來(lái)，讓讀者如同親身經(jīng)驗(yàn)，而且從這具體的生活圖畫(huà)中明白了作者所要表達(dá)的思想。也就是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)是運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)形式真實(shí)、及時(shí)地反映社會(huì)生活事件和人物活動(dòng)的一種文學(xué)體裁，兼有文學(xué)性、新聞性和政論性三種特點(diǎn)，因此被譽(yù)為“文學(xué)輕騎兵”。由此可見(jiàn)，報(bào)告文學(xué)概念中的“報(bào)告”既有名詞屬性，又更多具備動(dòng)詞和形容詞的屬性，兼具真實(shí)性、時(shí)代性、歷史性的內(nèi)涵和外延。因此，報(bào)告文學(xué)并不是報(bào)告與文學(xué)相加之和，絕不是“新聞通訊＋”，而應(yīng)該是“文學(xué)＋”。

水無(wú)定勢(shì)，文無(wú)定法。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作與其他文學(xué)門(mén)類的創(chuàng)作一樣，既有現(xiàn)實(shí)題材也有歷史題材，既有現(xiàn)實(shí)主義也有浪漫主義。但優(yōu)秀的文學(xué)作品，絕對(duì)不是單向的，而是多向、多維、多元的。從我20多年從事歷史題材的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，歷史本身就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也終究成為歷史，而研究、寫(xiě)作歷史的目的是為了現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)?！耙磺姓鏆v史都是當(dāng)代史”的意義即在此。為慶祝建黨100周年和新中國(guó)成立70周年，我創(chuàng)作的《紅船啟航》和《人民的勝利：新中國(guó)是這樣誕生的》兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，其寫(xiě)作的意義、價(jià)值和目標(biāo)也是為了現(xiàn)在、面向未來(lái)。

從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，歷史寫(xiě)作的最大難點(diǎn)是，如何在人人都知道結(jié)果的情況下讓故事依然保持新鮮和懸念，在推陳出新中無(wú)限接近和抵達(dá)歷史的現(xiàn)場(chǎng)和真相，從而讓讀者能在歷史中看到新意，讀出新思想，獲得新啟迪。20年來(lái)，我積極探索“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體”寫(xiě)作道路，努力追求“實(shí)”“文”并重，達(dá)到文學(xué)和史學(xué)的統(tǒng)一。因此，我的創(chuàng)作不僅要保證真實(shí)、完整，還要生動(dòng)、形象。如今，中國(guó)共產(chǎn)黨已走過(guò)苦難輝煌、光榮夢(mèng)想的100年，有關(guān)中共黨史的書(shū)籍汗牛充棟，大多是歷史學(xué)家、學(xué)者和權(quán)威機(jī)構(gòu)編寫(xiě)的通史、簡(jiǎn)史類的編年史，偏重于史料性、文獻(xiàn)性、學(xué)術(shù)性、政治性，讀者在閱讀之后往往只能了解一個(gè)大概脈絡(luò)，并不清楚當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)和人物的細(xì)節(jié)、命運(yùn)。因此，我決心在《紅船啟航》中解決這個(gè)問(wèn)題，把黨史寫(xiě)活起來(lái)，寫(xiě)出活的黨史，寫(xiě)出一部兼具故事性、文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、普及性的，讓人民群眾完整、準(zhǔn)確、權(quán)威地了解并掌握黨的創(chuàng)建史的大眾讀物，力求既真實(shí)好看又有趣有益，既有筋骨又有血肉，見(jiàn)人見(jiàn)事見(jiàn)精神，讓讀者不僅知其然也知其所以然、知其必然。

報(bào)告文學(xué)作家如何用手中的筆描繪波瀾壯闊的革命史呢？一方面必須義無(wú)反顧地不斷提高對(duì)歷史整體的認(rèn)知和把握能力，另一方面必須不斷提高歷史寫(xiě)作的素養(yǎng)和技巧，寫(xiě)出既讓老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，又經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的優(yōu)秀作品。20年來(lái)，我始終遵循“真實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、好看”的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)的跨界跨文體寫(xiě)作”——文學(xué)就是語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，保證作品的“好看”；歷史就是史實(shí)和真相，保證作品的“真實(shí)”；學(xué)術(shù)就是思想和觀點(diǎn)，保證作品的嚴(yán)謹(jǐn)——這就是我報(bào)告文學(xué)的特色和風(fēng)格，也得到了讀者和專家的認(rèn)可。

三

之所以強(qiáng)調(diào)“報(bào)告文學(xué)不是報(bào)告與文學(xué)之和”，是因?yàn)閳?bào)告文學(xué)不僅是一門(mén)具有創(chuàng)造性的創(chuàng)作藝術(shù)，而且是更考驗(yàn)作家才情和靈魂的寫(xiě)作。

報(bào)告文學(xué)作家必須具有堅(jiān)定的政治立場(chǎng)、獨(dú)到的歷史眼光和內(nèi)省的審美眼光，以及表達(dá)出它們的能力。與此同時(shí)，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家還必須兼?zhèn)渌枷爰业母叨?、歷史學(xué)家的深度、文學(xué)家的熱度和新聞?dòng)浾叩拿翡J度，說(shuō)白了就是要求你用文學(xué)藝術(shù)的手法，把歷史事實(shí)中最有情感價(jià)值和智識(shí)價(jià)值的部分呈現(xiàn)給大眾，或者說(shuō)，把最有價(jià)值的那部分歷史傳遞給讀者。

報(bào)告文學(xué)作家除了必須要有獨(dú)特的藝術(shù)眼光之外，還必須要有優(yōu)美的語(yǔ)言、合理的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)能力。所有的作家都希望寫(xiě)出好句子，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的語(yǔ)言同樣需要清晰、樸素、流暢、簡(jiǎn)潔，還要有點(diǎn)陌生感，既有益又有趣，讓人驚喜連連，給人審美的享受。說(shuō)到結(jié)構(gòu)，就像蓋房子一樣，在對(duì)歷史材料胸有成竹之后，寫(xiě)作之前需要畫(huà)一張圖紙，除了倒敘、插敘之外，在材料的取舍、詳略的選擇、時(shí)空的轉(zhuǎn)換、人物的安排、人稱的變化、因果的互換，以及創(chuàng)造懸念、保持趣味等方面，都需要精心地進(jìn)行編排、設(shè)計(jì)和組合?？梢哉f(shuō)，一切虛構(gòu)類寫(xiě)作的技藝，非虛構(gòu)寫(xiě)作都可以合理適當(dāng)?shù)亍澳脕?lái)”，但生產(chǎn)的結(jié)果——報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作留下的是歷史，更經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，比虛構(gòu)寫(xiě)作更具生命力，更能留得住讀者。我始終認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該也可能成為“作家們的作家”，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品也為小說(shuō)家、詩(shī)人提供了創(chuàng)作的原創(chuàng)素材、生活營(yíng)養(yǎng)和思想啟迪。

當(dāng)然，報(bào)告文學(xué)作家不能只從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，應(yīng)同時(shí)兼顧詩(shī)歌、散文和小說(shuō)創(chuàng)作，提升自己的文學(xué)素養(yǎng)。我始終認(rèn)為，最好的報(bào)告文學(xué)作家是能夠把事實(shí)證據(jù)同最大規(guī)模的智力活動(dòng)、最溫暖的人類同理心以及最高級(jí)的想象力相結(jié)合的人。因此，決不能簡(jiǎn)單地把報(bào)告文學(xué)解釋為是報(bào)告與文學(xué)之和。

四

報(bào)告文學(xué)不是報(bào)告與文學(xué)之和，還體現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)作家必須認(rèn)識(shí)到報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作是一種有難度的寫(xiě)作。

歷史寫(xiě)作，千萬(wàn)不要只相信一個(gè)人的口述史。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作必須注重調(diào)查研究。只有通過(guò)采訪調(diào)查 （閱讀史料也是一種靜態(tài)的采訪調(diào)查），才能深入理解收集到的事實(shí)，發(fā)現(xiàn)主題。顯然，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作往往會(huì)遇到“材料成災(zāi)”的問(wèn)題。事實(shí)那么多，且眾說(shuō)紛紜，這會(huì)使我們陷入材料的汪洋大海，要么生怕?lián)炝酥ヂ閬G了西瓜，要么生怕掛一漏萬(wàn)，材料甚至成了難以擺脫的負(fù)擔(dān)。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作不是堆砌事實(shí)、鋪陳材料，而是運(yùn)用藝術(shù)家的“特權(quán)”，由洞悉到洞見(jiàn)。這就說(shuō)明，僅僅調(diào)查還是不夠的，還要研究，要辯證分析，尋找到你需要的最本質(zhì)的東西來(lái)描繪歷史、描繪歷史中的人物、描繪人物的命運(yùn)。如何研究呢？一方面要站開(kāi)一點(diǎn)，從遠(yuǎn)處通觀全貌；另一方面要一直追溯到產(chǎn)生矛盾的起因，從人物的心靈深處去看待事實(shí)。我把自己報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作方法稱作“三三法”，即：在文藝創(chuàng)作導(dǎo)向上要把握好“三場(chǎng)”——立場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)和氣場(chǎng)，從而使作品完成能量、動(dòng)量和質(zhì)量的轉(zhuǎn)換；在創(chuàng)作方法上要把握“三視”——仰視、平視和俯視，從而使得作品擁有敬畏、尊重和批判精神；在創(chuàng)作理念上要把握好“三觀”——宏觀、中觀和微觀，使作品懷抱全局、情節(jié)和細(xì)節(jié)，從而讓作品具備大格局、大視野和大情懷。報(bào)告文學(xué)的情節(jié)不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，細(xì)節(jié)不是憑空想象出來(lái)的，而應(yīng)當(dāng)從掌握的材料內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)、分析、理解、洞悉，從而達(dá)到深度、高度、廣度、精度和溫度。

創(chuàng)作重大歷史題材作品，報(bào)告文學(xué)作家必須有足夠的歷史耐心，在對(duì)歷史事件和歷史人物審慎的敘述中、在對(duì)史料去偽求真的過(guò)程中，保持理性理智，做到“熱心冷手”；既要一分為二，又要恰如其分，錘煉自己的史識(shí)、史才、史德，從而在大歷史中獲取豐富靈感和深刻思想，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，引導(dǎo)讀者樹(shù)立正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀和文化觀。