■孫晶巖
舒晉瑜的新作《風(fēng)骨:當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年6月),是一部視角獨特的當(dāng)代學(xué)人訪談錄,其中有馮驥才、雷達、蔣子龍、李國文、鄧友梅、徐懷中、嚴(yán)家炎等文學(xué)名家。
訪談錄是流行的文體,但是能夠提出深刻的問題,能夠與被采訪者推心置腹地交流并得到認(rèn)同,讓名家愿意與你掏心窩子聊天,是極難的。這對訪談?wù)叩娜似?、學(xué)養(yǎng)和功力都是很大的考驗。
這些當(dāng)代學(xué)人、文化名家成就顯赫也頗具個性,比如馮驥才,才高八斗,出口成章,你沒有深厚的文化底蘊根本無法和他對話。晉瑜每一次采訪前都要認(rèn)真讀書,做足功課,提問一語中的。她描寫馮驥才打開信箱,聽信的聲音,這個細(xì)節(jié)是神來之筆。當(dāng)很多人都告別書信,習(xí)慣用微信聯(lián)絡(luò)時,馮驥才卻喜歡寫信,喜歡閱讀讀者來信。馮驥才多年來堅持做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護、傳統(tǒng)村落保護,寫作、繪畫,筆耕不輟。他堅持在大地上思考,讓思想既有翅膀,也有雙腳。舒晉瑜把馮驥才的知識分子情懷寫深寫透了。我了解馮驥才,所以我特別佩服晉瑜用寥寥數(shù)筆就寫活了他。
雷達是頗有成就的文學(xué)評論家,邏輯思維極好,文筆犀利,對作品的解讀能抓住關(guān)鍵和要害。我的第一部長篇報告文學(xué)就是雷達老師作序的。晉瑜對雷達的訪談非常深入,文章中寫道,雷達是受中學(xué)語文老師影響而愛上文學(xué)的。雷達不僅始終保持著批評的良知和公心,散文也寫得很地道。他慣于用概念、理性、邏輯說話,但形象思維也出類拔萃,他希望自己在散文中讓血肉飽滿的形象說話。我曾經(jīng)同雷達談到他寫新疆石油人的《伊奇克里克》是極優(yōu)秀的散文作品。我在石油系統(tǒng)采訪了多年,深知寫石油文學(xué)的艱難,而雷達的這篇散文寫得蕩氣回腸,感人至深。正因為熟悉雷達,更加覺得晉瑜筆下的雷達活靈活現(xiàn)、親切生動。晉瑜識人、辨人、理解人、體貼人,她的訪談進入心靈,走向?qū)徝馈?/p>
我曾經(jīng)與蔣子龍一起榮獲文學(xué)獎,頒獎期間在一起交談過。蔣子龍是一個棱角分明的人,平時很嚴(yán)肅,不是那種見了誰都滔滔不絕的人,但是晉瑜能夠挖到他創(chuàng)作發(fā)表《喬廠長上任記》前前后后的很多歷史細(xì)節(jié),可見作家對她的信任?!拔膶W(xué)王國的構(gòu)建是由一個人的命運、性格、文學(xué)功力三個因素構(gòu)成的。一個作家的文學(xué)王國的主要成員是長篇,這是命中注定的,有這個生活,就該他寫;命中沒有的長篇,硬寫是寫不出來的,蔣子龍的小說世界是很自然的?!边@些體貼之言顯示出晉瑜對作家的深刻理解。
無論是“新潮老頭”周有光,還是字典里沒有“投降”二字的馬識途;無論是不到絕頂永不停歇的許淵沖,還是“學(xué)術(shù)警察”吳小如;無論是像小草更像戰(zhàn)士的草嬰,還是扎實嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問的馮其庸;無論是織造一番激越浩蕩生命氣象的徐懷中,還是輕松有趣的“京味兒”作家鄧友梅,在晉瑜的筆下,都被書寫得栩栩如生。晉瑜的文字娓娓道來,引領(lǐng)讀者一步步走進文學(xué)大家的內(nèi)心世界。
晉瑜為什么能夠得到那么多學(xué)人和著名作家的認(rèn)可,我覺得還是與她的人品和學(xué)識相關(guān)。2005年,她采訪我之前讀了大量我的作品,她寫我的文章題目叫作《作家,誰在關(guān)心弱勢群體》,我覺得她一下子就抓住了我的內(nèi)心世界。晉瑜是學(xué)者型記者,不論采訪誰,都是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心和尊重,這樣不但能順利完成采訪,更重要的是采訪對象可以對她講真話。她與當(dāng)代學(xué)人的交往是春風(fēng)化雨、推心置腹的。她博覽群書,思想敏銳,才能洞察當(dāng)代學(xué)人的內(nèi)心世界;她善解人意,充滿愛心,才能給學(xué)人帶來暖意;她真誠待人,文筆細(xì)膩,才能刻畫出學(xué)人的精神風(fēng)貌;她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),觀察獨特,才能寫出大手筆的深度訪談。
《風(fēng)骨》是一部向當(dāng)代學(xué)人、文壇大家致敬的佳作。晉瑜筆下的主人公基本是老人。我深知能夠與真正的學(xué)者結(jié)成忘年交有多么不易,這需要你踏實勤奮、崇尚學(xué)問、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、不浮躁,有深度和職業(yè)敬畏,而這些,舒晉瑜都做到了。
編輯:廉穎婷
審核: