■王南海

朋友在高原上生活了很多年。孩子是在格爾木出生，在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大。這些高原汽車(chē)兵的孩子，對(duì)車(chē)總有一種特殊的情結(jié)。而對(duì)于那些身著橄欖綠的軍人，更是有一種說(shuō)不出的親近。

那年上高原，在他們家小住。不禁聊起這些汽車(chē)兵的孩子?！昂⒆有〉臅r(shí)候，我們住在部隊(duì)的家屬院。每天進(jìn)出營(yíng)門(mén)，小家伙都會(huì)好奇地看哨兵敬禮。在她的心目中，那個(gè)敬禮神圣極了。于是，每次她和媽媽一起進(jìn)營(yíng)門(mén)時(shí)，都會(huì)先停下腳步，然后看著哨兵，站得筆直，給哨兵敬禮，有模有樣的。如果哨兵叔叔不還禮，她就一本正經(jīng)地站在崗哨面前賴(lài)著不走。直到哨兵叔叔發(fā)現(xiàn)了她，微笑著朝她還一個(gè)帥氣的軍禮，她才放下胖胖的小手，滿意地走進(jìn)營(yíng)區(qū)?！蔽倚Φ溃骸安筷?duì)大院長(zhǎng)大的孩子，從小就懂得敬禮的含義。”

朋友是高原汽車(chē)兵，每年需要不斷地往返于格爾木和拉薩之間。高原的天氣瞬息萬(wàn)變，即使在夏日也會(huì)飛起鵝毛大雪。如果汽車(chē)拋錨在高海拔地區(qū)，時(shí)刻都會(huì)有危險(xiǎn)。每每車(chē)隊(duì)遠(yuǎn)行，部隊(duì)里都會(huì)舉行莊嚴(yán)的出發(fā)儀式。每次車(chē)隊(duì)出發(fā)，媽媽都會(huì)抱著孩子去送行。孩子會(huì)站得筆直，和留守的戰(zhàn)友們一起，朝著車(chē)隊(duì)離開(kāi)的方向敬禮。朋友說(shuō)：“每次，我坐在副駕駛的位置，從車(chē)窗望出去，都會(huì)看到我可愛(ài)的孩子站在那里，朝著她心目中的英雄莊嚴(yán)地敬禮?！卑职稚细咴?，孩子從來(lái)不哭不鬧。在孩子心中，爸爸是最偉大的人?？梢詭е?chē)隊(duì)，一路穿越世界上海拔最高的地方，到達(dá)遙遠(yuǎn)的地方。每每這時(shí)，朋友說(shuō)：“看著那個(gè)小身影，我的心里就暖暖的，鼻子有點(diǎn)酸，甚至有點(diǎn)想落淚的沖動(dòng)。所以，為了這些我愛(ài)的人，我要保護(hù)好自己，也保護(hù)我的戰(zhàn)友們平安歸來(lái)?！?/p>

這些汽車(chē)兵的孩子從小習(xí)慣了高原，習(xí)慣了格爾木的風(fēng)沙。他們習(xí)慣了美味的羊肉，也習(xí)慣了新鮮的枸杞。然而，他們最熟稔的是爸爸口中總是提及的青藏線。因?yàn)閺乃麄兂錾鷷r(shí)，爸爸就會(huì)用無(wú)比驕傲的語(yǔ)氣，向他們講述著每一段路的精彩，講述著每一天他們會(huì)到達(dá)的地方。他們央求爸爸，出發(fā)時(shí)能不能帶上我？爸爸笑著說(shuō)：“小孩子怎么能隨部隊(duì)出發(fā)呢？”禁不住孩子央求的爸爸，就會(huì)趁自己休假的時(shí)候，帶著孩子坐火車(chē)走一趟青藏線，孩子會(huì)被一路上圣潔的雪山所吸引。高山深處，火車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)復(fù)雜的地質(zhì)環(huán)境，還會(huì)經(jīng)過(guò)有名的可可西里。這些汽車(chē)兵會(huì)沿途給孩子講雪山的故事，講放羊姑娘的故事，講唐古拉的傳說(shuō)。孩子們睜大了眼睛，興趣十足地聽(tīng)。那是孩子們最為驕傲的旅行。

高原汽車(chē)兵的孩子，也喜歡聽(tīng)父親給他們講述家鄉(xiāng)的故事。那是唯美的江南水鄉(xiāng)或北方平原，小橋、流水、人家，蜿蜒的河道，寧?kù)o的村莊，可是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那是個(gè)陌生的世界。

每年都會(huì)有一批高原汽車(chē)兵轉(zhuǎn)業(yè)，那些鐵打般的漢子也會(huì)淚如雨下，他們的孩子亦會(huì)流著眼淚和自小的玩伴們告別?！拌F打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”，這些汽車(chē)兵的孩子，也會(huì)隨著父母離開(kāi)格爾木，去往一個(gè)嶄新的地方，開(kāi)始一段新的人生……