■朱金平

你倒下的那一瞬間，仿佛跌入我的夢(mèng)境，至今我好像還沒有從這個(gè)噩夢(mèng)中醒來。在那個(gè)午夜的至暗時(shí)刻，你把生命永遠(yuǎn)定格在58歲的年輪上。

星光閃爍的夜晚，我獨(dú)坐窗前，思念的潮水在胸中奔涌。

認(rèn)識(shí)你，也許是我人生偶然中的必然。那年，在家鄉(xiāng)親朋好友的張羅下，我與你相識(shí)。你悄悄地告訴閨蜜，打你第一眼看到穿海軍軍裝的我，就喜歡上了。

那時(shí)，你的家在鎮(zhèn)上，我的家在鄉(xiāng)下，家庭條件相差懸殊，但你愣是不嫌我窮。你是家里的獨(dú)生女，并不擅長(zhǎng)家務(wù)，可來到我家里什么活都干，連吃飯都比在自己家里吃得多，把我母親高興得合不攏嘴。

那年春節(jié)期間，當(dāng)一輛自行車把你馱到我鄉(xiāng)下的草屋，你便成了我的新娘。沒有別的姑娘嫁娶時(shí)的風(fēng)光，你卻毫不介意?；楹?，我回北京工作，你仍在鎮(zhèn)上的單位上班。那時(shí)，一周只有星期天可以休息。每到周日，你必定會(huì)帶著一堆好吃的，騎著自行車在鄉(xiāng)間泥濘的小道上奔波十多里，去看望婆婆。即使遇到不良天氣，你也風(fēng)雨無阻，因?yàn)槟忝靼啄闶谴砦胰タ赐先说?。冬天來了，你又給母親做了羽絨服，母親心里感到特別溫暖。

結(jié)婚6年，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間還不到半年。來來往往的書信，成了彼此情感的寄托。我探家時(shí)，孩子不認(rèn)識(shí)我，悄悄告訴幼兒園老師：“我們家來了個(gè)爸爸呢！”雖然我對(duì)家里照顧極少，你卻無怨無悔。

1992年春天，你隨軍來到北京。之后，你幾次讓我把母親接到北京來住。母親來到北京后，你幫母親洗澡、洗衣服，還帶著母親逛公園，到天安門廣場(chǎng)參觀。母親說，她一輩子都沒有享過這樣的福。回到家鄉(xiāng)，母親逢人就夸小兒媳孝順。

母親回去后，心卻留在了北京，時(shí)時(shí)記掛著我們，念叨著小兒媳的好。她在過了100周歲、離開這個(gè)世界的那天，恰恰是你的生日。噩耗傳來，你淚如雨下。我說母親選擇這一天離世，也許就是為了紀(jì)念你的好。

對(duì)于獨(dú)生女的你來說，早把照顧好老人當(dāng)作自己的本分。兩年后，岳父在老家去世，你就把自己年過八旬的母親帶到我們身邊照顧。一次，當(dāng)你帶母親去醫(yī)院看病時(shí)，才從她嘴里得知一個(gè)驚天的秘密：你原來不是她親生的，你是從育嬰堂抱養(yǎng)的。這件事對(duì)你并沒有帶來多少影響。你一如既往地善待養(yǎng)母，下班后常常挽著老人的胳膊散步。院子里許多老同志見此連連贊嘆，說現(xiàn)在還能夠挽著父母胳膊散步的孩子不多了。你的孝心感動(dòng)了大院里的許多人。于是，經(jīng)過各部門層層推薦，你被評(píng)為北京市西城區(qū)的“孝星”。

對(duì)孩子，你也是傾注了滿腔的母愛，使其健康成長(zhǎng)，年年被學(xué)校評(píng)為“三好學(xué)生”，最終考上大學(xué)并讀了研究生，走上了理想的工作崗位。你也多次被我所在單位評(píng)為“好家屬”，我們的家庭還多次被評(píng)為“五好家庭”。

對(duì)于我的工作，你更是無條件支持，從未有過一句怨言。你只要在家，就把一切家務(wù)承包下來，讓我全身心地投入工作中。

每次我出差回來，你總會(huì)做上我最喜歡吃的飯菜等著，因?yàn)槟銚?dān)心我在外吃不好。對(duì)于我寫的稿件或拍的圖片，你總是樂當(dāng)?shù)谝蛔x者，還常能提出一些令我感到驚喜的意見建議。這些年來，我先后榮獲長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)、中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)等榮譽(yù)，出版過40多本書籍，多次立功。這里面都有你的功勞。

日子總是在“平平淡淡才是真”的時(shí)光里度過，我們也許少了許多花前月下的浪漫，但收獲了許多寶貴的精神果實(shí)。有一天，我開玩笑地問你：“你怎么那么死心塌地地跟著我？”你脫口而出：“我就是喜歡解放軍！”我又問：“解放軍有那么多，為什么你就看上了我？”你眨眨眼睛，狡黠地一笑：“誰叫我遇到了你呢！”你還告訴我，自己從小就想穿軍裝，但沒有機(jī)會(huì)，當(dāng)個(gè)軍嫂也算滿足了自己的心愿。

也許是從小到大受到的教育，你一直對(duì)解放軍有著特殊的親近感，特別喜歡穿軍裝。我每次發(fā)新軍裝，你總會(huì)偷偷地在臥室里試穿，還照著鏡子欣賞自己穿軍裝的模樣。一天，我當(dāng)面揭你的老底：“哎，我發(fā)的那些新軍裝，你是不是都試穿過？老實(shí)交代！”你臉一紅：“瞎說！”然后，我們哈哈笑作一團(tuán)。

自從隨軍之后，你一直在軍隊(duì)機(jī)關(guān)工作，一直干到副處級(jí)職員。作為一名軍嫂，你為此感到非常自豪，從而更加努力地工作，贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事的贊賞。

時(shí)光飛逝，本來再過兩年你也要退休了。我們?cè)鴷诚脒^，等你退休后，我們就可結(jié)伴四處云游了。但是，天有不測(cè)風(fēng)云，就在那天夜里你下班回來不久，生命因突發(fā)腦梗戛然而止。

多少深沉的情愫還沒來得及傾訴，多少美好的愿望還沒來得及實(shí)現(xiàn)，一切發(fā)生得那么突然！我用撕心裂肺的呼喚再也叫不醒你，孩子悲痛欲絕的哭聲再也不能讓你睜開眼睛。你就這樣轟然倒下，離我們遠(yuǎn)去了。

從此，你把溫馨的笑容留在了黑色的墓碑上。上面鐫刻著一個(gè)平凡軍嫂的名字——龔亞梅。