■劉炳坤 樊江 本報(bào)特約通訊員 王國(guó)鑫

打開(kāi)衛(wèi)星地圖，目光投向中國(guó)大地的西北一角。

一片荒蕪的土黃色調(diào)之中，阿拉套山蔥郁的綠色折疊出層層褶皺。在這條坐落于新疆北部的山脈中間，隱藏著一個(gè)小小的點(diǎn)——

這里，便是新疆博爾塔拉軍分區(qū)玉科克邊防連。

玉科克，在蒙語(yǔ)中意為“白色的石頭”。一年中有二分之一的時(shí)間，連隊(duì)周圍的群山都被皚皚白雪覆蓋。玉科克邊防連猶如一座孤島，圈出了一段遠(yuǎn)離喧囂、堅(jiān)守孤寂的歲月。

一座白石山，一群戍邊人。

一茬茬官兵來(lái)到這里，駐守在這里，將青春的足印鐫刻在這里。

大山里的歲月不寂寞，大山里的兵有情懷。

玉科克邊防連四周，漫山的樟子松筆直蒼翠，頂著凜冽的風(fēng)雪，矗立在祖國(guó)西北的邊防線上。連隊(duì)官兵的身影，仿佛群山之間挺拔屹立的松樹(shù)：為了守衛(wèi)腳下的土地，他們用自己的身軀，為祖國(guó)和人民抵擋風(fēng)雪。

大山里的水

“01，01，發(fā)洪水了！”

深夜，寒風(fēng)刺骨，暴雨來(lái)襲。連長(zhǎng)路鑫的對(duì)講機(jī)中，傳來(lái)監(jiān)控值班員裴豫超焦急的報(bào)告。

正準(zhǔn)備休息的路鑫趕忙向官兵發(fā)出緊急信號(hào)。他大步跨出房門，邊穿衣服邊組織官兵拿器材。

“大家跟我來(lái)！”領(lǐng)完物資，路鑫帶頭向外奔去。

營(yíng)房西側(cè)，那座儲(chǔ)存著山澗流水的水窖，存放著連隊(duì)官兵的生活用水。如果水窖被堵塞，全連吃水就成了問(wèn)題。

爬過(guò)一個(gè)大坡，來(lái)不及喘息，路鑫率先跳入湍急的河水。他邁著大步?jīng)_向水窖，突然，腳底一滑，摔倒在冰涼刺骨的水中。

路鑫的左手被尖石劃破，鮮血直流。他顧不上看一眼，爬起來(lái)甩了甩左手，接著向前跑去。

凌晨4時(shí)37分，水窖終于搶修完畢。路鑫回到宿舍，脫下了濕透的外套，把凍僵的雙手放在暖氣片上，跺著雙腳取暖。

“我在這大山中待了11年?！贝笊嚼锏娜兆蛹帕扔謫握{(diào)，路鑫經(jīng)常感慨時(shí)間飛快。那些或平淡或驚險(xiǎn)的巡邏路，占據(jù)了路鑫這段戍邊歲月最重要的部分。

路鑫還記得，自己初來(lái)邊防時(shí)經(jīng)歷過(guò)的艱險(xiǎn)。

第一次乘馬執(zhí)勤，“馬在前面跑，人在后面追”；一次勘界途中，他險(xiǎn)些掉入百米懸崖，幸虧抓住了一棵駱駝刺?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)自己就要‘犧牲’了，心臟怦怦地跳個(gè)不停?！甭扶握f(shuō)。

連隊(duì)里，日常運(yùn)轉(zhuǎn)事無(wú)巨細(xì)。時(shí)間越長(zhǎng)，路鑫愈發(fā)感到人的重要：“連隊(duì)雖小，功能齊全，沒(méi)有一個(gè)人是多余的。”寂靜遼闊的群山，惡劣艱苦的環(huán)境，讓連隊(duì)官兵“被迫”掌握了許多必要的生活技能。

漫長(zhǎng)冬日，天寒地凍，山澗里的河水邊流邊結(jié)冰。司爐工譚健每天都要拿著十字鎬去給水流砸出一條通道。

因?yàn)轱嬘玫娜|(zhì)偏硬，為了保障水電無(wú)法規(guī)律睡眠，年僅23歲的譚健早早謝了頂。來(lái)連隊(duì)干活的工人，常常會(huì)親切地叫他一聲“禿電工”。

譚健總是微微一笑，不把這些放在心上。他一次次拒絕了連隊(duì)調(diào)換崗位的建議，只悶頭干著自己的工作。

一天夜里，室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)暖氣管突然爆裂。此時(shí)，室外是零下30攝氏度的嚴(yán)寒。哨兵趕忙去叫正在熟睡的譚健。

聽(tīng)到喊聲，譚健一個(gè)激靈猛地從床上坐起，穿上鞋就向訓(xùn)練場(chǎng)奔去。

扳手、螺絲刀敲在鐵管上，乒乒乓乓地奏起樂(lè)來(lái)。管道水肆意噴灑，濺濕了譚健全身。一番埋頭修理，暖氣得以恢復(fù)。

從室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)返回連隊(duì)，短短幾十米，譚健身上溫?zé)岬呐瘹馑妥兊猛感臎??；氐剿奚?，他把濕漉漉的衣褲搭在暖氣片上，重新躺進(jìn)被窩。

上等兵謝增坪來(lái)到連隊(duì)快兩年，是譚健的“大徒弟”。距離服役期滿還有兩個(gè)月，謝增坪就提交了留隊(duì)申請(qǐng)。

兩年前的一次山洪，要不是戰(zhàn)友拉住謝增坪，他差點(diǎn)被洪水沖走。兩年后，他希望成為連隊(duì)的水電工。

“與玉科克的水‘斗’，其樂(lè)無(wú)窮。”謝增坪笑著說(shuō)。

大山里的牛

還沒(méi)下連時(shí)，列兵黃洋就聽(tīng)說(shuō)，玉科克邊防連有頭“神?！?。

私底下見(jiàn)到新兵班長(zhǎng)，黃洋說(shuō)得最多的就是：“班長(zhǎng)，帶我去玉科克吧，我想聽(tīng)那頭牛的故事?！?/p>

故事，要從一座哨所講起。

從連隊(duì)營(yíng)區(qū)向大山里深入，有一座邊防哨所——玉科克瞭望哨。它聳立在高高的山頂，四周溝壑縱橫、森林茂密。從連隊(duì)到哨所，直線距離不到3公里，卻需要走過(guò)11公里的山路。

說(shuō)是山路，其實(shí)根本沒(méi)有路。茂林荒野里山挨著山、樹(shù)挨著樹(shù)，連羊腸小道都沒(méi)有。要想去哨所，只能沿著相對(duì)平緩的山坡，一步步往上爬。

20世紀(jì)70年代，瞭望哨的物資全靠人力搬運(yùn)，來(lái)回一趟就要一天。后來(lái)，一頭名叫“阿黑”的牛來(lái)到連隊(duì)，擔(dān)負(fù)起往瞭望哨運(yùn)送物資的任務(wù)。這一運(yùn)，就是風(fēng)雨無(wú)阻的17年。

1993年，“阿黑”無(wú)疾而終，永遠(yuǎn)離開(kāi)了連隊(duì)官兵。這位任勞任怨的伙伴一生共跋涉3萬(wàn)里，運(yùn)送物資約200噸，將忠誠(chéng)的生命永遠(yuǎn)留在邊防一線。

今天，哨所前已經(jīng)修好了車輛可以通行的巡邏路。但重走“阿黑”路，仍然是連隊(duì)每一名新兵下連時(shí)的必修課。

列兵黃洋是第一個(gè)“倒下”的。

負(fù)重30公斤，在坡陡近70度、亂石縱橫的石崖子，黃洋喘著粗氣往地上一坐，身子斜癱在背囊上。他嘴里反復(fù)嘟囔：“下輩子，我再也不當(dāng)兵了。”

旁邊的班長(zhǎng)李曉鵬想去幫他一把，走到跟前又停下了。

李曉鵬深知，黃洋從小家境優(yōu)渥、嬌生慣養(yǎng)，遇到困難愛(ài)“撂挑子”，但他嘴上硬，心里也不服輸。李曉鵬拍了拍黃洋，淡淡地說(shuō)了句：“站起來(lái)，跟我走！”

黃洋心中不痛快，但還是蹲下身背起背囊，繼續(xù)往前走。他心里也有些打鼓：“班長(zhǎng)絕不會(huì)不管我，可我一個(gè)人落在后面，萬(wàn)一碰上野豬、狼群，還真對(duì)付不了。”

海拔越來(lái)越高，溫度越來(lái)越低，新兵們腿上如灌了鉛一般步履蹣跚。突然，列兵衣力爾江好像看到了目的地，大聲喊著“兄弟們，加油”，說(shuō)著便一口氣向前沖去。

夕陽(yáng)的最后一抹余暉落在山腳，遙遠(yuǎn)的山峰映出一片紅，邊陲小城漸次亮起霓虹，腳下的花草隨著清風(fēng)自由擺動(dòng)。

眼前的風(fēng)景如此醉人。踉踉蹌蹌間，黃洋最后一個(gè)追上來(lái)，來(lái)不及調(diào)整，就拉著李曉鵬問(wèn)個(gè)不停：

“那個(gè)亮點(diǎn)是不是連隊(duì)？”

“那片是不是八一水庫(kù)？”

“那就是祖國(guó)的邊防線吧？”

李曉鵬逐一回答了這個(gè)興奮的新兵。

“玉科克，我愛(ài)你！”黃洋站在山頂，沖著前方大吼一聲，滿臉笑容。

暮色漸臨，山間鼓起了寒風(fēng)。新兵們坐在背囊上，自覺(jué)排成一排，安靜地眺望遼闊的遠(yuǎn)方。此時(shí)此刻，不知他們是想起了遠(yuǎn)方的父母，還是心愛(ài)的姑娘？

時(shí)光仿佛在這里交匯?！鞍⒑凇钡谝换剡\(yùn)物資上山時(shí)，戰(zhàn)士們高興地把它圍了一圈，有人卸物資，有人給它喂水喂草。

“阿黑”忠于職守，將奮斗的歲月獻(xiàn)給邊防。牛如此，我們可愛(ài)的戰(zhàn)士亦如此。

大山里的哨

沒(méi)來(lái)玉科克之前，列兵吳銘偉從未見(jiàn)過(guò)雪。

周末休息，吳銘偉去室外晾衣服。硬邦邦的迷彩服整齊地掛在晾衣架上，一陣風(fēng)吹過(guò)，一件迷彩服從衣架落下，直直地豎立在地面。吳銘偉好奇地摸了摸，蹲在地上笑了起來(lái)。

“媽媽你看，我們這里的褲子能自己‘站’起來(lái)！”他把這個(gè)畫面拍成視頻，分享給了遠(yuǎn)在廣東老家的母親。

西北深山，每一個(gè)寒冬都是難熬的。站哨執(zhí)勤，更是難中之難。

下午1點(diǎn)多，太陽(yáng)才舍得把冬日的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)營(yíng)區(qū)。大地還沒(méi)暖起來(lái)，寒冷的夜晚又將來(lái)臨。

崗?fù)ど纤凤L(fēng)凜冽，哨兵們厚重的棉衣，抵擋不住來(lái)自西伯利亞的寒冷空氣?！按笊嚼锏亩?，比想象中要冷得多?！蓖旆毙?，中士萬(wàn)偉忍不住感慨。

5年前的一個(gè)雪夜，萬(wàn)偉奉命執(zhí)行潛伏任務(wù)。鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落，他和戰(zhàn)友就像一群隨時(shí)準(zhǔn)備撲殺獵物的雪豹，隱藏在銀白覆蓋的山林之間。萬(wàn)偉小心翼翼地觀察著周邊，戰(zhàn)友們沒(méi)人敢大聲呼一口氣。

這次任務(wù)持續(xù)了3個(gè)小時(shí)。結(jié)束時(shí)，萬(wàn)偉的身體早已凍僵。他想要站起來(lái)，雙腿卻不受控制，只能像只青蛙一樣，原地劃了幾圈手腳，慢慢地起身。戰(zhàn)友們看著彼此滿臉的冰碴，互相拍下身上的積雪，緊緊擁抱在一起。

入伍以前，萬(wàn)偉打過(guò)許多份工。但持槍站崗、守衛(wèi)邊防，一直是他心中“最帥的事”。

當(dāng)看到電視上邊防官兵挺拔屹立于昆侖之巔，萬(wàn)偉的目光牢牢注視著祖國(guó)疆界，再也按捺不住內(nèi)心的悸動(dòng)：“當(dāng)時(shí)就想，我要參軍，我要去邊防?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，萬(wàn)偉這一堅(jiān)持，就是整整7年。

如今，萬(wàn)偉褪去當(dāng)年的激情，變得穩(wěn)重了許多。

“邊防無(wú)小事，守衛(wèi)祖國(guó)邊防，容不得半點(diǎn)馬虎?！比胛橹螅f(wàn)偉再?zèng)]有在冬天回到過(guò)家鄉(xiāng)重慶。不是不想家，而是因?yàn)樵谠S許多多連隊(duì)官兵心里：萬(wàn)家燈火璀璨，勝過(guò)一家團(tuán)圓。

一個(gè)平常的冬夜，星星落滿天穹，中士常超普不敢睡熟。他要值的第二班哨，正值夜晚最困倦的時(shí)刻。

宿舍門被推開(kāi)，常超普立即坐了起來(lái)。站上一班哨的戰(zhàn)友看了他一眼，關(guān)門離去。常超普利落地穿上軍裝，整理好裝具，對(duì)著軍容鏡拽了拽衣角，向著哨位大步走去。

站了一陣子，常超普忍不住原地踏了踏步，緩解身上的疼痛。靜脈曲張、腰肌勞損，是邊防官兵常患的疾病，常超普也不例外。“久站就疼，去了幾次醫(yī)院，看了好，好了犯。”他說(shuō)。

“我是連隊(duì)的一員，站崗執(zhí)勤，天經(jīng)地義。如果連哨都站不了，我當(dāng)兵就失去了意義?！背３招睦锩靼?，哨位就在那兒，他少站一次，戰(zhàn)友們就要多站一回?！拔也幌胱寗e人替自己承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

那天，常超普發(fā)高燒。在他起來(lái)準(zhǔn)備上哨時(shí)，同班的3名戰(zhàn)友早已起床，拽著站哨時(shí)要穿的羊皮大衣“搶”了起來(lái)。

當(dāng)戰(zhàn)友真正有困難，沒(méi)有人會(huì)躲在后面。

在玉科克邊防連，上級(jí)機(jī)關(guān)盡最大努力讓更多官兵從繁雜事務(wù)中解放出來(lái)，擔(dān)負(fù)執(zhí)勤任務(wù)。暖氣全部換成電鍋爐，司爐工不再需要一夜四五次起床加煤；溫室大棚自動(dòng)化，養(yǎng)殖員不再為挑水煩惱；二線監(jiān)控實(shí)現(xiàn)全覆蓋，邊情動(dòng)態(tài)一覽無(wú)余……

準(zhǔn)備打仗，不只是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)。新的時(shí)代要求每一名邊防戰(zhàn)士走上哨位時(shí)，都能保持沖鋒的姿態(tài)。

大山里的人

邊關(guān)，邊關(guān)。邊就是遠(yuǎn)，關(guān)就是險(xiǎn)。

選擇了邊關(guān)，就是選擇堅(jiān)守。從玉科克邊防連走出的每一名官兵，因?yàn)樵谇啻荷峡滔逻叿赖挠∮?，人生也擁有了別樣的精彩。

退伍老兵薛雷兵每隔一段時(shí)間，就會(huì)給連隊(duì)打個(gè)電話。“真懷念在玉科克的日子。當(dāng)兵，我一輩子不后悔?！彼３＿@樣說(shuō)。

誰(shuí)能想到，這位老兵差點(diǎn)沒(méi)能走出玉科克。

連隊(duì)有一段防區(qū)，壁立千仞、高聳入云，是一處連動(dòng)物都難尋蹤跡的無(wú)人區(qū)。

人均負(fù)重35公斤，攀登9處70度的懸崖，跨過(guò)30余道山梁，蹚過(guò)5條急流……這些數(shù)字，是當(dāng)年無(wú)人區(qū)首次勘界的紀(jì)錄。薛雷兵，正是勘界分隊(duì)的隊(duì)員之一。

薛雷兵是軍犬引導(dǎo)員，要走在隊(duì)伍的最前面。由于地形復(fù)雜，再加上天氣忽變，勘界分隊(duì)在荒野里迷了路。戰(zhàn)友們面面相覷：如果時(shí)間耽擱，補(bǔ)給就成問(wèn)題；可萬(wàn)一走錯(cuò)路，后果不堪設(shè)想。

一籌莫展之際，薛雷兵站了出來(lái)。“我?guī)к娙蝾^陣，大家放心，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)。

其實(shí)，薛雷兵心里也沒(méi)底，但這件事本就是他的職責(zé)，他必須上。前方，盡是利石滿布的石灘，薛雷兵顧不得腿上的陣陣疼痛，拿著地圖一邊對(duì)照，一邊帶隊(duì)向前。

經(jīng)過(guò)兩小時(shí)跋涉，隊(duì)員們終于走出困境，到達(dá)界標(biāo)。軍犬凱迪由于長(zhǎng)時(shí)間行走，四只爪子全被磨破，鮮血一滴滴地流。薛雷兵癱坐在地上，望著開(kāi)膠的陸戰(zhàn)靴，心中的石頭終于落了地。

距薛雷兵離開(kāi)連隊(duì)，已過(guò)去5年。如今，連隊(duì)原先的巡邏路已經(jīng)修好通車，官兵勘界再不需要花上幾天幾夜。

退伍后，薛雷兵常常夢(mèng)回玉科克——

那是一個(gè)春暖花開(kāi)的下午，戰(zhàn)友們圍著他坐成一圈，彈著吉他唱著歌。薛雷兵在自己最愛(ài)的軍營(yíng)里許下了一個(gè)生日愿望。清風(fēng)徐來(lái)，歌聲飄進(jìn)每個(gè)人的心房……

誰(shuí)不知曉邊關(guān)苦。2021年，連隊(duì)老兵面臨復(fù)退，三分之二的人選擇留隊(duì)。戍守邊防，許多人把根留在了這里。大家都說(shuō)：“玉科克是自己的另一個(gè)家，誰(shuí)會(huì)輕易離開(kāi)自己的家？”

今年植樹(shù)節(jié)，連隊(duì)向官兵征求意見(jiàn)：種什么樹(shù)？大家一致給出答案：種柳樹(shù)。

柳，就是“留”。即使人離開(kāi)，也會(huì)有親手種下的樹(shù)木矗立在這里，替自己守衛(wèi)邊防。官兵們精心為自己的樹(shù)苗挑選位置，挖好樹(shù)坑，仔細(xì)澆水，并用油漆寫上自己的名字。

“樹(shù)長(zhǎng)，我也長(zhǎng)。等樹(shù)長(zhǎng)大了，我就退伍了。”無(wú)論多忙，列兵楊文博每天都要去給自己的柳樹(shù)澆水。他說(shuō)，看到了樹(shù)，就好像看到正在成長(zhǎng)的自己。

來(lái)到玉科克，楊文博見(jiàn)到了溫暖繁華的家鄉(xiāng)所沒(méi)有的景象：雪山、冰湖、曠野……來(lái)這里之前，家人只想讓他來(lái)體驗(yàn)兩年生活就走；來(lái)這里之后，他對(duì)著大山高聲地吶喊：“我想留在這里！”

這就是玉科克的兵。這就是漫漫邊防線上最普通、最可愛(ài)的邊防軍人。