■田健

長江是我們的母親河。中華文明生生不息的奧秘，蘊藏在那浩蕩恢宏的滄桑力量中。

說起長江的故事，歷史的篇幅太過宏大。如果從長江的故事中找尋一個支點，那么武漢長江大橋，無疑是耀眼的坐標。

在那個百廢待興的年代，作為我國在萬里長江上建起的第一座鐵路、公路兩用大橋，武漢長江大橋是一座里程碑。

大江東去，千帆過盡，長虹飛架鎖蒼茫。從漢陽龜山跨越至武昌蛇山，武漢長江大橋像一條巨龍橫臥在長江之上，連接著1300多萬武漢人工作和生活的點點滴滴，更承載著萬千中華兒女關于母親河的獨特記憶。

大橋建成通車65年來，一茬茬守橋官兵駐守在江畔橋頭。如今，武漢已經(jīng)擁有11座長江大橋。但寒來暑往，這群哨兵始終堅守崗位，24小時守護著第一座大橋，確?！叭f里長江第一橋”的安全。

崇高與平凡

有一種使命在這里延續(xù)

與往年相比，2022年的夏天來得早了一些。因酷熱難耐，84歲的韓文忠老人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

一聲列車鳴笛劃破夜的寧靜。家住武漢長江大橋附近的韓文忠知道，這是一趟由武昌火車站開往北京的直達列車，全車共有16節(jié)車廂。

現(xiàn)在，時間應該是凌晨3點16分。

在老兵韓文忠心中，有一張熟悉的列車時刻表。生活中，韓文忠不需要鐘表。因為，每趟列車發(fā)出的不同節(jié)奏，都能讓他判斷出車次和時間，誤差通常不會超過一分鐘。

等室內(nèi)一切都停止了細微顫動，周遭歸于安靜，老兵知道，天亮之前，不會再有列車經(jīng)過。于是，他放心地緩緩睡去。

在韓文忠的腦海中，銘刻著這樣一幅畫面——

1957年9月6日晚6時許，毛澤東主席邁著矯健的步伐，從漢陽橋頭武昌方向緩步走上新建的武漢長江大橋。走到大橋中間位置時，他手扶欄桿，在滿天晚霞的映照下，眺望著奔騰的江水和美麗的武漢三鎮(zhèn)。

當時，19歲的韓文忠正屹立在漢陽橋頭堡站哨。從那一刻起，他知道自己守衛(wèi)的不僅僅是一座大橋，而是一個國家、一個民族的驕傲與自信。他暗暗發(fā)誓：“就算自己粉身碎骨，也絕不能讓大橋受到一點點傷害?！?/p>

20世紀60年代，敵特分子潛入武漢，伺機破壞大橋。得知消息后，韓文忠和戰(zhàn)友們迅速行動，一方面將大橋封控得嚴嚴實實，另一方面全城搜尋敵特分子。連續(xù)三天三夜的奮戰(zhàn)，讓敵特分子破壞大橋的妄想徹底破滅。

一次，一輛公交車行駛到漢陽橋頭時突然起火。守橋官兵聞訊而動，第一時間趕到現(xiàn)場，冒著可能發(fā)生爆炸的危險，一邊實施救援，一邊安撫群眾，避免了更大次生災害的發(fā)生……

“大橋總長1670.4米，鐵路橋?qū)?9米，公路橋?qū)?5米，共使用鉚釘100萬顆，使用大型管柱224根，澆灌鋼筋混凝土12.63萬立方米……”隨著年老記憶力的衰退，經(jīng)常忘記吃飯時間的韓文忠對這些數(shù)字卻是張口即來。

“全都刻在這里！”韓文忠指了指自己的腦袋。

從守橋戰(zhàn)士、中隊長、守橋部隊團長，再到大橋保衛(wèi)委員會副主任，韓文忠在長江大橋邊一干就是一輩子。

退休后，單位為韓文忠分配了寬敞明亮的住房。誰知，他嫌分的房子離大橋太遠，僅住了一個月，就堅決要求搬回大橋附近的老房子去。

每天清晨，老兵都會站在離橋頭堡不遠的地方，用他獨有的視角來觀察大橋，注視橋上熙熙攘攘的車水馬龍。

每年新兵入伍，韓文忠都會走進武警湖北省總隊武漢支隊守橋中隊營區(qū)。站在哨位上，這位老兵講過去的老傳統(tǒng)，叮囑官兵們守好大橋。

站在落日余暉下的大橋上，韓文忠對兒女交代：“我死后，就將骨灰從這里撒下去，我要每天都在這里看著它……”

寒來暑往，日月更替。伴隨著重重疊疊的腳印，大橋上的哨兵換了一批又一批，守橋的方式和要求不斷變化，但官兵們對大橋的忠誠守護絲毫沒有變，使命延續(xù)，薪火相傳。

“全都刻在這里?！比舾赡旰螅诒钣潞仆瑯又噶酥缸约旱哪X袋，向前來視察的外賓介紹大橋的基本情況。

65年過去，一代代守橋官兵踐行“誓死守衛(wèi)大橋安全”的誓言。這些年，先后有1萬多名官兵在這里站崗執(zhí)勤，成功處置危害大橋安全事故200多起，抓獲不法分子300多人。

近年來，國家對外開放程度越來越高，武漢經(jīng)濟發(fā)展越來越好，許多外國友人來到武漢，走上長江大橋。

多元文化在這里交融，對守橋官兵的綜合素質(zhì)提出更高要求。

一次，一名英國游客的小孩在大橋附近走丟。雖然找了好多人打聽，但因為語言不通，大家都不知道這名外國人要干什么。

在附近巡邏的大學生士兵李俊迎了上去。他用英語與外國游客溝通后，很快和戰(zhàn)友們一起協(xié)助英國游客找回了走丟的小孩。

掌握一門外語，不僅能為來自世界各地的游客服務，而且能更好地展示國家形象。從此，守橋中隊將外語學習納入執(zhí)勤訓練范圍，要求每名官兵都要學會用英語進行簡單交流，同時還要掌握一些小語種的常用詞匯。

大橋與小哨

有一種青春在這里綻放

晨曦里，長江中心的大橋被一層薄薄的云霧包裹著，像穿著一襲含著蒸汽的淺色輕紗。一列動車從黃鶴樓下緩緩駛來，一頭扎進紗里。

已是不惑之年的退伍老兵劉斌帶著家人從荊州趕來，開啟每年一次的大橋之旅。在大橋上走完一個來回后，他在黃鶴樓下的紀念品商店里挑選了一款新出的大橋工藝品。

房間里擺著各種各樣的大橋紀念品，家里掛著形形色色的大橋圖畫，就連喝茶用的桌子也酷似大橋造型。

這一切，并非巧合，而是源于劉斌的父親劉必黨。1975年，劉必黨入伍成為一名守橋兵，6年后退役回到家鄉(xiāng)。

劉斌回憶，他的童年記憶里，第一次接觸大橋是在一張二角錢的紙幣上，那是由中國人民銀行在20世紀60年代發(fā)行的第三套人民幣。

在那個工藝品還比較匱乏的年代，父親將這張紙幣和一套大橋的郵票貼在一起，珍藏在一個老式皮箱里。

幼時，劉斌一直覺得父親這只皮箱很神秘。終于，他瞄準一個機會將父親的皮箱打開，把里面那兩角錢拿出來，換了一根冰棍吃。為這事，他挨了父親一頓揍。

這是劉斌與大橋的第一次邂逅。長大一些后，劉斌得知伯父劉必農(nóng)和父親劉必黨都曾在武漢守過橋，而且守的是同一座橋。那時，這名少年的心里，對大橋有了莫名的向往。

在父親的記憶中，那時的大橋還沒有修建崗亭，守橋戰(zhàn)士一年四季都露天執(zhí)勤。

夏天，驕陽似火，仿佛置身于一個巨大烤箱里；冬天，北風凜冽，濕冷的天氣能把人凍成一根冰棍。

“要說不苦，那是假的，但想想自己守衛(wèi)的是萬里長江第一橋，是連接國家南北的經(jīng)濟大動脈，再苦再累也覺得值。再說了，那時候全國人民日子都過得苦！”談到大橋，年過六旬的父親骨子里透著自豪。

1999年，高中畢業(yè)的劉斌入伍來到部隊，站上了伯父和父親曾經(jīng)站過的哨位。

那時，執(zhí)勤環(huán)境有了很大改善。大橋兩頭建起了崗亭，里面裝了空調(diào)，守橋中隊還配了車。

不過，作為跨世紀的青年官兵，他們追求和思考的，顯然與父輩們不一樣。

隨著國家經(jīng)濟社會的迅猛發(fā)展，長江上的橋越來越多，各種國之重器、世紀工程輪番上馬。曾經(jīng)的萬里長江第一橋似乎從聚光燈里暗淡下來，像一個功成身退的隱者。

經(jīng)歷了短暫的新鮮勁后，站在哨位上的劉斌感覺最多的是寂寞。

在無數(shù)個孤獨的日子里，每天哨位上日復一日的單調(diào)枯燥，讓劉斌對自己工作的價值和意義產(chǎn)生了懷疑。似乎屬于父輩的榮光與自豪，到他這里已然所剩無幾。

直到那天，劉斌執(zhí)勤時，看到一個貨箱從一列駛過的貨運火車上掉下來。情況萬分危急，險情必須立即排除。他箭步?jīng)_到軌道上，拼盡全力一點一點將貨箱移開。

劉斌的手和大腿上多處被貨箱劃破流血，但他全然感覺不到疼痛。

幾秒鐘后，一列火車疾馳而過。好險！劉斌癱坐在鐵道旁。

“我挽救了一列火車，挽救了成百上千條人命?！彼d奮地將這個消息告訴遠在家鄉(xiāng)的父親和伯父。

至此，劉斌開始對自己的工作重新定義。他發(fā)現(xiàn)，守橋并非一件簡單的任務，也有很多技巧——

從中隊到哨位需要爬上228級臺階，從1號哨到2號哨有435步，最容易發(fā)生撞擊事故的是第6號橋墩，從火車經(jīng)過的異響可判斷鐵軌是否出現(xiàn)故障，1號哨附近經(jīng)常有人翻越柵欄……

只有走近它、了解它，才能更好地保護它。

一家、兩代、三人，差不多的年紀，同樣的哨位，16年的接續(xù)守護。身后的江城武漢發(fā)生著天翻地覆的變化，但一代代守橋人的青春在這里綻放，他們用自己的執(zhí)著與堅守，換來了大橋的長久安全。

晴川閣前，漢陽樹下，鸚鵡洲頭，千年黃鶴樓。極目楚天，從萬里長江第一橋，到如今的白沙洲長江大橋、鸚鵡洲長江大橋、二七長江大橋，僅武漢三鎮(zhèn)就屹立起11座長江大橋。

勝景與大橋同框，以兩岸三鎮(zhèn)的萬家燈火為底色。武漢，這座古老的城市正散發(fā)出前所未有的耀眼光芒。

65載，小小哨位與大橋的命運緊密相連。從1座橋到11座橋，一座城市的變化與祖國的發(fā)展強大相伴而行。大橋見證的是一個時代，是國家經(jīng)濟社會高速發(fā)展的變遷史。

官兵們知道，自己守護的不僅僅是大橋的安危，更是國家經(jīng)濟的高速發(fā)展、一個時代的日新月異。

大橋邊，夕陽的余暉，映照出浪漫的色彩，令人沉醉。伴隨著“咔嚓”的快門聲，一對身穿婚紗的新人將最美好的瞬間在這里定格。

相遇與告別

有一種情懷在這里傳承

2年前，新兵張浩下連，來到守橋中隊。他一直憧憬著，能早日站上橋頭的哨位。

橋頭哨，是中隊在武漢長江大橋上最“繁忙”的哨位——這里離橋面人行橫道不足1.5米，每天從這里經(jīng)過的行人數(shù)以千計，來往車輛數(shù)萬輛。過往行人遇到困難，經(jīng)常會第一時間向哨兵求助。

如今，已是上等兵的張浩清晰記得，自己第一次站上橋頭哨時的緊張興奮。

“嘟，嘟……集合！”隨著領班員凡帥帥一聲哨音，哨兵迅速在預定位置列隊。

清點人員、整理著裝、檢查裝具、抽點理論、提出要求、哨前宣誓……

“我是一名光榮的大橋衛(wèi)士，我宣誓：愛軍營、愛大橋、愛哨位、愛人民……”每次執(zhí)勤前，鏗鏘有力的宣誓聲，展示著守橋哨兵的自豪與堅定。

在一個個固定崗哨上，在一次次巡邏執(zhí)勤中，年輕的守橋官兵與這座大橋相遇，與一個個不同的故事相遇，也與一種不變的情懷相遇。

列兵江錦鵬說：“誓詞像座右銘一樣，我們牢記在心。每一次宣誓，心中都會充滿力量。”

愛大橋，愛人民。對守橋官兵而言，這絕不僅僅是一句口號。來到這里，你會真切地發(fā)現(xiàn)什么是軍民魚水情。

夏天，他們會搭建遮陽棚，備好茶水，為過往的群眾提供歇息之所。

冬天，他們會自發(fā)走上大橋，清掃橋上的積雪，便于周邊群眾來往。

閑時，他們會對大橋進行衛(wèi)生維護，擦拭護欄，沖洗臺階步道，讓大橋保持年輕的容顏……

讓哨兵曾令龍最為自豪的一件事，發(fā)生在那年2月。一名來自云南的10歲女孩不慎同父母走失。小女孩在熙熙攘攘的人潮中，尋覓了5個多小時還沒有找到家人。看到在橋頭執(zhí)勤的哨兵曾令龍時，她主動靠了上來：“叔叔，請你帶我去找媽媽！”

“這是人民對子弟兵特有的信任，是對軍人最高的褒獎和肯定！”曾令龍自豪地說。

隨著夏季到來，長江大橋旁經(jīng)常有溺亡事件發(fā)生。翻開中隊的記事冊，65年來，他們先后救起數(shù)百名落水群眾。江水無情，為了救人，有4名官兵將年輕的生命永遠留在了這里。

那年清明節(jié)，一位白發(fā)蒼蒼的老婆婆在家人攙扶下走上大橋。老人在那里一直站到太陽落山，仍然不愿離去。

直到看到下哨的士兵從身邊走過，老人的眼淚再也止不住了。她走上前，緊緊握住哨兵的手，用顫抖的聲音說：“孩子，請你們一定要保護好這個地方，我的兒子就犧牲在這里……”

那年，湖北省音樂家協(xié)會副主席佟文西與姚運才兩位老藝術(shù)家慕名而來。他們深入中隊采風，為守橋官兵創(chuàng)作歌曲，表達駐地人民群眾對官兵的褒獎和贊譽——

“愛比江水深，情比江水長，我們守衛(wèi)在長江大橋上。多少風雨，多少暑寒，赤誠刻在我們的哨位上……”

“嗚……”2022年6月1日零時整，伴隨著一聲悠長的汽笛聲響起，一列火車飛馳而過。

從橋頭哨位走下來那一刻，哨兵張浩不經(jīng)意間創(chuàng)造了一個歷史——他完成了中隊官兵在大橋上最后一次固定勤務任務。

根據(jù)上級命令，從今年6月1日起，包括橋頭哨在內(nèi)的幾個固定崗亭將不再設哨，而是優(yōu)化調(diào)整為巡邏執(zhí)勤。

站完最后一班崗，張浩將哨臺擦了又擦，然后把崗亭的門窗輕輕鎖起來……

“敬禮——”隨著中隊長丁帥一聲口令響起，官兵們對著橋頭哨位舉起右手，久久不愿放下。

從那以后，這個曾經(jīng)“繁忙”的哨位終于安靜下來。每當巡邏執(zhí)勤路過時，張浩總會把不舍的目光投向橋頭哨。

長河落日，征途如虹。65年風雨守護，一代代官兵信守著對黨和人民的承諾。大橋，早已化為守橋官兵的精神圖騰。

相遇與告別之間，哨兵與大橋的守望故事還在繼續(xù)。雖然現(xiàn)實中大橋上的固定崗哨，不再需要哨兵值守了，但守橋官兵心中那座橋——“化身為橋護安瀾”的情懷，會永遠傳承和延續(xù)下去。