■孫海斌

想來，與航天事業(yè)結緣已有13個年頭了，離開山溝也整10年了，心中的航天情結卻越發(fā)深厚。腦海里時不時就會如放電影般，閃回著那些堅守大山深處、心系星辰大海的人和事。比如說英雄的航天人、驚心動魄的航天故事、默默無聞的堅守……思緒終究徘徊在那片云幕低垂、伸手可摘星的大山深處。

所謂不啻微芒，造炬成陽。當偉大事業(yè)分解成細小步驟時，面孔往往都是極樸素的，過往也都是極平淡的。就像西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射場上，藍色工位一側的標語書寫的那樣：“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴。”

還是沿著月亮城里的藍花楹大道，跨過漫水灣，去山溝里尋找初心吧。

一

曾經(jīng)有人試圖用幾個“一”描述李孟良的故事：一座高塔一個兵，一對夫妻一個娃。短短兩句話，而事實遠非如此簡單。

妻子小心翼翼端來茶水，丈夫檢查完儀器從7樓下來，這個家庭不一般的故事才開始清晰起來。

這里是衛(wèi)星發(fā)射的一個測量點號，專業(yè)術語叫作“標校塔”，坐落在一個山頭上。塔高75米，塔基23米，共13層，有354級臺階。各層分布著不同儀器，主要用來標校各類測控設備。

從山腳到塔的直線距離并不長，但這條山路著實難行。

當筆者搭乘“勇士”越野車顛簸20多分鐘來到塔下的時候，感覺心臟都快被搖得蹦出來了，越野車也裹上了一條厚厚的“泥裙”。

李孟良出行不喜歡坐車，也不買其他交通工具，絕大多數(shù)時間都是步行，“沒必要，還不如走路呢”。

塔的第一層比較開闊，算是主要生活區(qū)，有電視、炊具、茶幾、椅子，還有兩張單人床拼成的“雙人床”，不過“二樓也有一樣的睡床，想睡哪層就睡哪層，看季節(jié)”。

“這里我每天都要上下至少一遍，主要是檢查設備的情況，順便打掃塔里的衛(wèi)生。”這個講話略帶河南口音的年輕人介紹說：“任務期間一天要跑七八趟，主要測試信號，還要保證儀器不出故障?！?/p>

樓梯是純鋼架結構，因為塔的直徑所限，每級臺階都很窄，坡面也很陡。平時來看望他的同事總是小心翼翼扶著護欄，走得極其謹慎、艱難?？墒抢蠲狭己孟窀静划敾厥拢笆昼娕酪粋€來回絕對沒問題”。

塔的頂層外圍有一圈觀察臺。藍天白云下，連綿起伏的山脈、蒼綠的樹林、城市和邛海盡收眼底。李孟良偶爾也會欣賞一下塔外的風景，舒緩一下緊張的神經(jīng)。但是這幾天，他的眼里有了更可心的東西，“客廳”墻上貼上了一張獎狀——“李梓軒小朋友被評為全院乖寶寶”。有兒子的陪伴，李孟良更安心，工作起來的勁頭也更足了。

二

和李孟良一樣，在另一個高位點號上堅守的那兩個小伙子，一進入狀態(tài)滿腦子想的都是工作。

在那處高位點號，不僅吃飯不方便，喝水也要去山下一桶一桶地打上來。如果不小心打翻了，又得從頭再來?！澳谴嗡ゴ蝻垼瓑Φ臅r候不小心把飯盒給掉了，我只好吃泡面?！崩璞蛑钢赃叺钠釓娦χf。

如果從食堂送飯過去，汽車要繞山近乎跑一圈，等送到的時候飯都快涼了。于是，歷代駐高位點號的前輩們探尋了一條只有他們才能通行，也只有他們才能找得到的捷徑——翻墻，鉆洞，走坑道，越鐵絲網(wǎng)，穿插荊棘叢，從野坡陡路直上山頂。

這條路雖然節(jié)省時間，但是十分考驗身手。

他們堅守的這個位置是發(fā)射場西北方的一個臨時觀測點，主要是從俯角警戒觀察場區(qū)，每每火箭進入發(fā)射工位的時候，也就是觀測員進入點號的時候。

點號面積不大，大概也就5平方米左右，兩張單人床幾乎占滿了整個屋子。外加一部電話、對講機、電暖爐，以及幾種防護工具，就是辦公生活的全部物資。

由于是在山頭視野相對開闊的位置，所以“白天大太陽曬得人臉疼，晚上又凍得腳冰涼”。

“別人都很難相信在這地方會長凍瘡。”漆強撓了一下紅腫的手。

這個城市，晝夜溫差將近20攝氏度。白天只穿襯衣也會很熱，可是到了晚上，點號附近的水溝都要結冰的。

每到夜晚，點號上的一點微光，與發(fā)射場區(qū)的通亮遙相輝映，仿若浩渺宇宙中守護著行星的衛(wèi)星一般。

“我們兩個人以凌晨兩點為界，上下半夜各輪一班崗”。黎彬笑著說：“荒山野嶺的，有時候一個風吹草動就讓他緊張得要命?！薄斑祝∧闩率歉艈??！逼釓姳壤璞蛐?歲，兩個人搭檔起來十分默契。

“你見過火箭發(fā)射最美的景色嗎？”黎彬像是在問筆者，又像是自問自答，“很多人都以為是發(fā)射時候噴出來的火焰，其實最美的是半夜時候，天上星光燦爛，地上也星光燦爛。”

這個臉龐有些黑紅的四川小伙兒，眸子里突然閃現(xiàn)出一縷詩人般的激情火焰。

三

顧志俊并不贊同黎彬的話。他認為從他所在位置看到的，才是發(fā)射場最美的景致。

從山上高位點號的兩點鐘方向望去，在山坳一隅的竹林中，能隱約看到一幢白色的兩層建筑——與高位點號功能一致、進行相對角觀測的竹林號位。

“權當它是竹林別墅吧。”黃賢超說話有幾分幽默：“竹林環(huán)繞，一側小溪潺潺，一側是林間小路，阿拉上海的別墅估計也沒有這么安逸?！?/p>

黃賢超20多歲的年紀，帶著他的上海老鄉(xiāng)顧志俊在這里住了一個多月。兩個人天天輪班從發(fā)射塔架一側斜插到這片密林，又天天從密林深處走出來。

很少有人知道密林里還有人，也很少有人會想到密林里還有人。

兩個上海人只用了一周的工夫，就把樓下的雜草清理干凈，把崎嶇小道也收拾利索了。

“要是駐守時間再長些，我打算再種點花，五顏六色的更好看些?！秉S賢超顯然把這片陣地當成了家，“‘別墅’嘛，當然要搞得像樣一點，全發(fā)射場區(qū)僅此一家哦。”

每天午飯過后，無論值不值班，顧志俊都會趴在欄桿上出神地看著場區(qū)的一切——雖然已經(jīng)看了半個多月了?！捌鋵嵵挥袕倪@個角度看，火箭才是最壯觀的?！彼行┮猹q未盡，“發(fā)射前開滿射燈還要更好看些?！?/p>

“很多同學聽說我在發(fā)射中心工作，都羨慕得不得了，因為我可以近距離看到風吹火箭筒的搖擺，聽到燃料加注時‘呲呲’的聲音”。這個不善言辭的小伙子每每講發(fā)射的時候，總有自己獨特的視角和觀感。

“說的好像是你在發(fā)射一樣?！秉S賢超一邊打趣著顧志俊，一邊拿手電筒沖山上點號閃了幾下。很快，山上也回傳過來同樣的閃爍。

四

同樣是點號，大家都有“別墅”，可張玉的這個“別墅”就顯得有點寒磣了。雖然是純鋼鐵結構，建在公路邊，有專車接送，但對張玉和鄧毅來說，兩平方米的面積屬實有些局促。

這個點號設在衛(wèi)星專用公路邊上，平時只允許辦理了證件的車輛通行，發(fā)射期間就只保障任務車輛。

張玉已經(jīng)在這里守了近一個月，他本來是搞基礎工程建設的，但由于點號上新來的同事經(jīng)驗不足，得有個人帶著，于是他就帶著鄧毅——一個不怎么喜歡說話的年輕人上崗了。

“白天太陽大，亭外曬得慌、亭內(nèi)悶得慌；晚上蚊子多，亭外追著咬、亭內(nèi)圍著咬。趕上下雨天，進來避雨還是不成問題的?！睆堄裣矚g下雨天。

崗亭是活動的，狹小的空間里擺放著一張桌子，緊貼兩把椅子。桌子正中放著一本皺巴巴的書和一份藍色塑料皮夾的登記表，桌角上擺著一個截去上半部分的大飲料瓶，里面有幾條小魚在來回游動。

“對面是山，背后還是山，待久了眼睛就發(fā)虛，據(jù)說養(yǎng)花或者小魚可以緩解視疲勞?！睆堄衲闷鹌孔踊瘟嘶?，魚兒游得更加歡暢了。

“平時難得有人過來，基本上都是來來回回、出出進進的車輛?！睆堄裾f：“就怕有人突然趕著牛羊橫穿公路，所以我們一個人負責擋路欄桿，另一個在附近巡邏?！?/p>

鄧毅剛參加工作不久，經(jīng)歷了兩次火箭發(fā)射，但一次也沒有見過火箭升空，他們這個點號正好被山頭擋住了火箭飛行的軌跡。

張玉又晃了一下瓶子，突然抬起頭問筆者：“咱雖然沒直接造過衛(wèi)星火箭，但我們也是航天事業(yè)中的一分子，說起來還是很光榮的?！?/p>

“終于起風了！”還沒等到筆者的回答，小伙子便提著瓶子走出了崗亭。

“山里的風兒很清涼，這風或許是海島椰林那邊的一只蝴蝶扇起來的呢?！惫P者的思緒跟著張玉一起，隨風蕩開去了……