■徐青

第一次見到長安街，確切地說，第一次見到長安街的地鐵站，是在羅布泊核試驗場。

那個時候，我還是一個剛剛入伍的青年。在蒼茫沉雄的亙古荒原、毗鄰樓蘭古國的那一處礫石戈壁，1∶1的長安街地鐵車站就那么突然地出現在眼前，與之一起出現的還有火車、高樓、大炮，以及飛機、坦克和軍艦的模型。聽老班長講，第一顆原子彈爆炸的時候，這里還有豬馬牛羊、雞鴨鵝兔和糧食種子，幾乎與人們生活密切相關的物品，都在這片廣闊的荒原上接受了蘑菇云和沖擊波的嚴酷檢驗。

那是一個烈日灼人的午后，放眼渾黃接天的“死亡之?！?，看著眼前這些經受原子烈火試驗的各類效應物，實難想象代表著科技發(fā)展最高水平的產物會以這種方式出現在這荒原之上。

在“一江清水送北京”的秦嶺南麓、漢水源頭，兒時的我常與小伙伴站在屋檐下，數著雨水在屋檐前濺出的水泡，背誦自編的順口溜：“水泡水泡亮晶晶，長大我要去北京。”在小學三四年級的年齡，北京在我心中是朦朧的，卻也有了小心思，想離開“一山未了一山迎，百里都無半里平”的高嶺大山，去山外的世界走一走平路。

想來這世上的事情真有意思，當我提著印有天安門圖案的提包，從西安乘坐綠皮火車一路向西，哪里想到竟會在羅布泊大漠與“長安街”撞了個滿懷！

真正走上長安街、來到天安門，是當兵第十個年頭的那個早春，任務是采訪基地第一任司令員張?zhí)N鈺將軍。心心念念的夢想即將變成現實，還要拜訪心中的英雄，出發(fā)前的日子“我愛北京天安門……”被我哼唱得別有滋味，走路也輕快了起來。

在西長安街干休所那間寬敞明亮的客廳里，年逾八旬的司令員板板正正地坐在沙發(fā)上，墻上掛著“將軍笑談紙老虎，揮師戈壁建奇功”的條幅。話題由這幅遲浩田老將軍的題字談起，司令員講陳賡大將把自己從大連召到北京，“我們國家要搞原子彈，要建原子靶場，軍委決定讓你去，是我推薦的，要搞好”；講自己不同意一些專家在敦煌建核試驗場的既定方案，帶領隊伍轉向羅布泊選場；講首次核試驗時，他把啟動核爆炸的鑰匙裝進貼身衣服口袋，登上百米鐵塔陪著技術人員安裝核彈引爆雷管……早春的陽光灑滿客廳，將軍娓娓道來。

完成了采訪任務，下一站自然就是去長安街上的天安門。終于到了目的地，天安門城樓上的毛主席畫像、巍然聳立的人民英雄紀念碑、莊嚴雄偉的人民大會堂……新鮮新奇、神圣驕傲，潮水般涌上心頭。我當時的心情與著名詩人賀敬之回延安時一樣：“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……”

2015年9月3日，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀念大會在天安門廣場隆重舉行，當裝備方隊依次經過檢閱臺時，身處大會現場的我想到了羅布泊，想到了在那塊火紅的土地上干驚天動地事、做隱姓埋名人的忠勇將士。1964年10月16日15時，羅布泊荒原的那聲驚天巨響，宣告中華民族打破了超級大國的核壟斷和核訛詐。當晚，周恩來總理在人民大會堂向參加《東方紅》大型歌舞演出的演職人員宣布了這一喜訊，并微笑著提醒大家：“你們可以歡呼，可以鼓掌，就是不要踩壞地板?。　?/p>

周總理是在確認之后宣布這一喜訊的，而在試驗現場用儀器最早拿出“就是核爆炸”數據的正是林俊德。誰能想到，這位去世前幾小時還在關心科研的“獻身國防科技事業(yè)杰出科學家”，研制出沖擊波壓力自記儀的靈感正是來自于長安街上的電報大樓。當時，原子彈的研制已取得了重大進展，但要證明原子彈是核爆炸而不是其他爆炸，就得有檢測的儀器，就得有人研制。他受領任務時，儀器是個什么樣子、工作原理是什么，當時誰也不知道。雖然他和他的團隊快馬加鞭再加鞭，但還是一次又一次走進了死胡同。一天清晨，林俊德乘車經過長安街，突然傳來的晨鐘聲瞬間讓他有了柳暗花明之感，他由電報大樓上的巨大鐘表找到了突破口。他，成功了。

在“光巨明，聲巨隆，無垠戈壁騰立龍，飛笑融山崩”過后，壓力自記儀得出的數據結論，由試驗總指揮張愛萍第一時間從羅布泊報告給了周恩來總理。最先發(fā)明火藥的民族勒緊褲腰帶爆響了“爭氣彈”，有了自己的“打狗棍”，那一刻怎能不讓人“呼成功，歡成功”？！

告別羅布泊已20余年，自北京遙望陽關之外的戈壁瀚海，長安街、羅布泊，地域上的它們天各一方，是一批又一批優(yōu)秀兒女用忠勇把二者緊緊地鉚在了一起。這些優(yōu)秀兒女與奮戰(zhàn)在祖國不同地域、不同崗位的奉獻者一起，默默地托起了中華民族晴朗朗的天。