【人物名片】陳天貴，南部戰(zhàn)區(qū)海軍某倉庫一級(jí)上士，榮立三等功1次。

在來到大山以前，陳天貴從未想過，“路”竟然也會(huì)成為奢侈品。

蜿蜒盤旋的山路在云霧間若隱若現(xiàn)，一側(cè)是峭壁，一側(cè)是懸崖，坑坑洼洼，坎坷不平。陳天貴第一次乘車進(jìn)入大山前往營區(qū)時(shí)，十分渴望眼前能出現(xiàn)一條平坦的大路。

來單位報(bào)到的第一天，陳天貴便意識(shí)到，作為駕駛員，這條險(xiǎn)象環(huán)生的山路便是自己今后的戰(zhàn)場(chǎng)。

第一次開車上路，天上飄著細(xì)雨。陳天貴雙手死死拉扯著方向盤，似乎要通過轉(zhuǎn)向軸把車的控制權(quán)奪回來。既要看清車輪下凹凸不平的泥路，又須提防沿途出沒的動(dòng)物，他必須保持注意力高度集中。在座椅下面，有一把沾滿黃泥的工兵鏟。出發(fā)前班長把它遞過來，沖他擺擺手說：“拿好，一路上都能用得著?！?/p>

班長說得沒錯(cuò)?？ㄜ嚊]開多遠(yuǎn)，齊腰高的輪胎便卡在一個(gè)水坑里，黃泥隨著輪胎空轉(zhuǎn)四處飛濺。陳天貴揮舞著工兵鏟，在泥坑里填進(jìn)石塊，為輪胎架設(shè)起支點(diǎn)。開過一個(gè)又一個(gè)泥坑，陳天貴的迷彩服已濺滿泥水。

陳天貴發(fā)現(xiàn)，要想在這條山路上把車開好，把“坑”記住是一道必答題。而且，這道題目經(jīng)常更改，山體滑坡、幾場(chǎng)大雨、礦山開采，每天都會(huì)消失一些“老坑”，更多的“新坑”隨之出現(xiàn)。

那時(shí)候出一趟任務(wù)，回到宿舍，陳天貴感覺腰都疼得直不起來，貼上膏藥，第二天用手撐著才能勉強(qiáng)起床。

白天駕駛已是諸多不易，到了夜晚，山里沒有一星燈火，行車更面臨著重重風(fēng)險(xiǎn)。一年冬夜，一名戰(zhàn)友突發(fā)急性闌尾炎。沒有絲毫猶豫，陳天貴立即驅(qū)車送他去數(shù)百里外的醫(yī)院。車駛出營區(qū)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在山谷里回蕩。

朦朧的月光下，車輛的遠(yuǎn)光燈吃力地照著前方的路。陳天貴用力把身體前傾，似乎眼睛貼得越近才能看得更清楚。這是他第一次在這大山里開夜路，前方崎嶇的路面，使他頻繁地踩著剎車；而戰(zhàn)友的呻吟聲，又讓他不自覺地壓實(shí)油門。天亮前，陳天貴終于將戰(zhàn)友安全送到醫(yī)院。

這些年，山路一直在變化。先是坑一點(diǎn)點(diǎn)被填上，接著又鋪滿碎石，最后澆筑成水泥路。陳天貴依然奔波在路上。從以往保障官兵出行，到如今跨城跨省運(yùn)載物資，他的路途向更遠(yuǎn)的地方延伸著。

如今，倉庫里的各型車輛，陳天貴都駕駛過，他熟悉每一輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響。然而，在眾多車輛中，陳天貴最喜歡的卻是一臺(tái)略顯笨重的吊車。

在大山深處，無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的日日夜夜，他坐在操作艙，推拉著5個(gè)操縱桿，模擬著將物資精準(zhǔn)地吊放到軍艦上，也憧憬著把輪胎印跡刻進(jìn)軍港里，延伸到大海上。

一棵大樹的年輪，訴說著它歷經(jīng)了多少載風(fēng)雨。在陳天貴看來，汽車兵的“年輪”，也許就是刻在群山之間，那一段又一段的輪胎印跡。