■李要軍 袁海

一

夜深人靜，一輪圓月從南國的密林上方悄悄升起，銀色的光輝透過野戰(zhàn)帳篷，灑在南部戰(zhàn)區(qū)空軍地導某旅高級工程師李向東那床已經(jīng)有些泛白的軍被上。作為單兵便攜式導彈教練員，跟隨部隊到一線，已經(jīng)成為他多年的習慣。

此時，窗外起風了，帳篷被吹得啪啪作響，月光仿佛也被風吹亂了。移動的月光把李向東的目光牽向帳篷角落的武器柜，一摞訓練彈整齊地擺放著，在月光的照耀下閃著金屬的色澤。

第一次見到該型導彈，是多年前參加一次空軍組織的培訓。初升的朝陽勾勒出一枚枚導彈獨特簡潔的造型，頃刻打動了李向東的心。單位在這個領域的建設還是空白，急需一名專業(yè)干部牽頭，雖然那時的李向東已經(jīng)是旅里主戰(zhàn)導彈首屈一指的測試工程師，但他還是下定決心轉(zhuǎn)行。

“轉(zhuǎn)行？那還得從頭學起呀！”“單兵導彈只是小專業(yè)，未來前景肯定不如主戰(zhàn)導彈……”這些善意的提醒，沒有阻擋李向東轉(zhuǎn)行的腳步。

為了這份熱愛，一切從零起步。李向東把自己當作一名新兵，跟戰(zhàn)士們一起學理論、背參數(shù)。有段時間，他和集訓隊的最強發(fā)射手李能較上了勁。倆人白天盯著天空練，晚上對著電燈比，眼睛練得又痛又脹，胳臂酸得連拿筷子都抖，但誰也不肯認輸。他們PK操作訓練，輸一局100個俯臥撐?！案┡P撐我也沒少做?！被貞浧疬@段往事，李向東的笑容開朗坦蕩。

令李向東引以為傲的是，旅里該型導彈首次實彈演習的首枚導彈發(fā)射，是由他完成的。那天，陽光亮得有些刺眼。這樣的好天氣，對單兵導彈發(fā)射來說，卻不是件好事。因為，強光條件下，一旦目標在逆光方向出現(xiàn)，將不利于第一時間瞄準，而且光照太強對紅外制導也會產(chǎn)生不利影響。突然，天空中一個小黑點緩緩移動，擔任主射手的李向東肩扛導彈，迅速調(diào)整呼吸，對準目標。狡猾的目標不斷機動，李向東也隨之修正偏差，牢牢鎖定目標。

“速度、航向、距離……”目標數(shù)據(jù)在他腦海里不斷刷新。解鎖，引入，發(fā)射！一系列操作熟練流暢，隨著一束火光沖向云霄，目標凌空開花。

隨著首批該型導彈列裝，一切就像進入了快車道，李向東的思路轉(zhuǎn)向下一項工作：射手的培養(yǎng)。不到3個月，他就編寫出一整套該型導彈操作教案。緊接著，單兵導彈射手集訓如期展開。

在大家的共同努力下，一批批集訓隊員信心滿滿地走上發(fā)射場，成功實施實彈發(fā)射，用一次次精準命中，宣告單兵導彈正式形成戰(zhàn)斗力。

二

那年，該旅受命參加空軍“金盾牌”比武。在官兵眼里，這是象征空軍地面防空兵最高榮譽的比武。作為單兵便攜式導彈課目的總教練員，李向東跟隊員們吃住在一起，一同訓練、一同進步。

在李向東的精心指導下，隊員們的訓練成績穩(wěn)步提升。其中，一級上士李能的班組是最突出的一組，完成操作的用時一度突破了大家的預期。但沒過多久，他們班的成績卻卡在了某瓶頸值，始終突破不了。

“想要在蕎麥皮里榨出四兩油，是不大可能了。”在一次議訓會上，面對李向東的高要求，有人這樣說。大家一致認為每個步驟都已經(jīng)練到了極致，步驟之間的轉(zhuǎn)換也達到了最佳狀態(tài)。李向東卻認為，一定還有突破提升的空間。那天一直討論到日落時分，訓練場的夕陽很美，但大家卻無心欣賞。

既然既定程序已經(jīng)無法突破，李向東做了一個大膽的設想：拆解操作步驟，重新優(yōu)化流程。不改，沒有出路；改，無疑需要更大的勇氣。對于所有操作已形成條件反射的隊員們來說，這樣的改變無疑是艱難的。原本主射手李能開車門跳下車時，左手僅開車門一個動作，程序調(diào)整后，他必須變?yōu)橛沂珠_車門，左手利用跳車騰空的時間順勢幫助副射手將導彈包裝箱拉出，實現(xiàn)人裝下車的無縫銜接。左手換右手談何容易，李能練了近百遍，速度都沒有之前快，但他沒有氣餒，經(jīng)過千百次的反復磨合，李能終于實現(xiàn)左右手無差別操作。一套動作下來，班組的操作用時提高了近2秒，實現(xiàn)了成績的突破。

經(jīng)過上萬遍的練習，每個戰(zhàn)斗動作幾乎都形成“肌肉記憶”和“條件反射”。最終，他們將訓練成績穩(wěn)定在某值，誤差不超過0.1秒……正是憑著這種極致的追求，在那次空軍組織的金盾牌比武中，李向東帶領的班組，搶先對手一步導彈出筒，直接命中目標，一舉奪得冠軍。

兩年后，該旅再次受領參加空軍“金盾牌”比武。有了上次比武的經(jīng)驗，李向東帶領班組一路過關斬將，創(chuàng)造了最快導彈發(fā)射用時紀錄，一舉包攬冠、亞軍。

三

一戰(zhàn)成名，李向東成為旅里人人皆知的單兵導彈教練員。之后，他帶領團隊連續(xù)3年在與數(shù)個地導旅的搶打較量中保持全勝紀錄，隊員中先后有4人被評為空軍“藍盾尖兵”。

立足于未來戰(zhàn)場最復雜的情況，該旅提出了“人人可接替作戰(zhàn)，人人是單兵導彈發(fā)射手”的目標要求。培訓規(guī)模的快速擴大，使訓練資源越來越緊缺。李向東發(fā)現(xiàn)，原裝的單兵導彈瞄準訓練裝置存在設備笨重、展開耗時長、對場地要求高等問題，嚴重制約著訓練的效益和效率。

一次，部隊機動到野外駐訓，由于野外陣地條件差，李向東帶領隊員們花了好幾天時間對陣地進行改造，好不容易平整出場地，又趕上連日陰雨天氣。每次訓練前，都要在泥濘中展開設備，訓練結(jié)束后，還要花很多時間清潔維護訓練裝備。

“未來戰(zhàn)爭，分秒決定勝負！人才的培養(yǎng)也必須加快步伐?！睘榇?，旅里組織骨干力量經(jīng)數(shù)月時間的設計、制作、驗證、改進，研制出一套全新瞄準訓練裝置。這套裝置，以無人機攜帶紅外源模擬運動目標，不僅重量和展開時間均縮短為原來的十分之一，保障人員也由原來的8人減少為2人，并且對場地基本沒有依賴，野戰(zhàn)條件的適用性得到極大提升。

“展開就能練，練完就能走。再也不用為場地和繁瑣的保障工作發(fā)愁了。”長期負責集訓保障的戰(zhàn)士唐章林對這套訓練裝置贊不絕口。這套裝置最終也獲評戰(zhàn)區(qū)空軍武器裝備使用維護“微創(chuàng)新”二等獎。

“人劍合一”才能百戰(zhàn)百勝。單兵導彈發(fā)射手，一個非常關鍵的素質(zhì)就是心理素質(zhì)。一次，李向東發(fā)現(xiàn)一名平時訓練成績非常穩(wěn)定的發(fā)射手，在試射訓練彈時，雙腿不自覺地發(fā)抖，雖然最終也完成了發(fā)射，但成績大打折扣。于是，李向東將心理訓練作為重要內(nèi)容納入整體訓練計劃。

訓練間隙，一場特殊的表演賽開始了，評比內(nèi)容就一項：眼神。目的就是讓射手們學會自我暗示，增強自信，在氣勢上壓倒對手。李向東發(fā)明的這些心理訓練方法，既有效緩解了訓練中的緊張心理，也在潛移默化中增強了隊員的心理穩(wěn)定性。

這些年來，李向東參與多項裝備發(fā)明改進，榮獲空軍技術革新成果獎1項，榮獲全軍科技進步獎三等獎2項。他也被所在基地評為“完成大項軍事任務先進個人”“踐行強軍目標先進個人”。但最讓李向東感到欣慰的是，經(jīng)他培養(yǎng)的上百名發(fā)射手逐漸成為全旅單兵導彈的骨干，在一次次重大任務考驗面前，他們敢打必勝、勇往直前。

每當看到一枚枚導彈帶著烈焰出筒升空，劃出一道道軌跡，最終與目標精確相遇，李向東的內(nèi)心都會升騰起一種由衷的自豪，為光榮的團隊而自豪，為守衛(wèi)祖國神圣領空的使命而自豪。而今，李向東又把目光投向更高的目標、更開闊的戰(zhàn)場。