■本報(bào)記者 李蕾 通訊員 蒲杰鴻 賈昊天

圖①：紅山河機(jī)務(wù)站官兵參加實(shí)兵演習(xí)。圖②：新疆軍區(qū)某信息通信旅副營(yíng)長(zhǎng)張艷鋒動(dòng)手建設(shè)營(yíng)區(qū)。圖③：張艷鋒休假期間，列兵費(fèi)騰主動(dòng)承擔(dān)起澆樹任務(wù)。朱玉成 吳龍權(quán) 攝

喀喇昆侖高原，雪峰聳入天際。這里，被張艷鋒和戰(zhàn)友們稱為“云端”。

從新排長(zhǎng)到副營(yíng)長(zhǎng)，從第一次上高原到成為一名老高原，10年間，張艷鋒一直堅(jiān)守在“云端”。

站立“云端”，極目遠(yuǎn)眺，能看到什么？

2012年的那個(gè)秋天，張艷鋒第一次來到這里，目之所及是萬山磅礴的壯美奇觀。

如今，再次登頂遠(yuǎn)望，張艷鋒的目光里，不僅有一座座拔地而起的營(yíng)房、一輛輛馳騁高原的鐵甲戰(zhàn)車，還有一個(gè)波瀾壯闊的新時(shí)代。

“云端”10年，群山依舊磅礴逶迤，人民軍隊(duì)卻經(jīng)歷改革重塑，向著全面建成世界一流軍隊(duì)的目標(biāo)更進(jìn)一步。那浩蕩征程中令人熱淚盈眶的每一個(gè)瞬間，都沉淀在張艷鋒心里，拼接成了一個(gè)老高原的“云端視角”。

張艷鋒的家在山東東營(yíng)。小時(shí)候，他最喜歡騎著自行車，到離家兩公里的油井觀景臺(tái)上，看黃河卷著泥沙奔騰咆哮著奔向大海的場(chǎng)景。在千鈞之勢(shì)的大自然面前，自己顯得那樣渺小。

前不久回家探親，張艷鋒故地重游。倚欄觀瀾，當(dāng)他將目光再次投向那片熟悉的大海時(shí)，他看到的是滾滾波濤之上一朵朵奮力奔涌的浪花。

“時(shí)代的大潮下，我們每一個(gè)人都是一朵朵奮力奔涌的浪花。”視野之變，源于張艷鋒在高原10年沉淀的底氣和信心。

山海之間，他的眼中是一個(gè)更壯麗的未來。

視角一變化

“夢(mèng)想的種子，可以在任何地方生根發(fā)芽”

2012年9月，張艷鋒第一次上喀喇昆侖高原。低洼不平的搓板路，一眼望不到頭。坐在車?yán)?，張艷鋒被顛得頭暈?zāi)垦＃敢悍瓭L。

海拔4900多米的黑卡子達(dá)坂上，車輪碾過碎石路，輪胎爆了好幾次。張艷鋒和戰(zhàn)友們頂著風(fēng)雪，忍著高原反應(yīng)，從車上卸下30多公斤的備用輪胎換到車上。擰上最后一顆螺絲時(shí)，他們累得差點(diǎn)背過氣去。

盡管來之前，張艷鋒做足了思想準(zhǔn)備，但真正到達(dá)紅山河，荒涼的場(chǎng)景還是讓他始料未及。破舊的籬笆圍墻將機(jī)務(wù)站與荒蠻的曠野分割開來，大風(fēng)吹過，卷起的沙塵拍打在臉上，讓人睜不開眼。

在紅山河，躺著都要大口喘氣，吃飯要使勁往下咽。那時(shí)，張艷鋒從未想過在未來的某一天，這里會(huì)迎來一個(gè)又一個(gè)讓人難以置信的變化。

2013年，高原公路大整修， 一日行千里，天塹變通途。一輛輛滿載物資的運(yùn)輸車為邊防建設(shè)注入源源不斷的能量，高原發(fā)展步入快車道；2017年，某國防工程施工完成，高原保障能力大幅度躍升；2019年，4G網(wǎng)絡(luò)接入營(yíng)區(qū)，官兵們告別了“漫山遍野找信號(hào)”的歷史；2021年，紅山河機(jī)務(wù)站成功打出高原井水，徹底解決了官兵用水問題……

成長(zhǎng)在澎湃前行的時(shí)代，張艷鋒清晰地感受到一股向上的力量。

2019年9月，紅山河機(jī)務(wù)站迎來喬遷之喜，張艷鋒計(jì)劃著修建一座升旗臺(tái)。為了趕上國慶升旗儀式，他和戰(zhàn)友們就地取材，從80公里外的工地運(yùn)回水泥，在附近的廢墟中撿拾磚頭……

一周后，國旗臺(tái)修建完工，旗桿的高度剛好10.1米。

10月1日，北京天安門廣場(chǎng)上，鮮艷的五星紅旗在雄壯的國歌聲中緩緩升起。萬里之遙，紅山河機(jī)務(wù)站剛剛建好的升旗臺(tái)前，也上演著同樣的場(chǎng)景。

機(jī)務(wù)站全體官兵整齊列隊(duì)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。此刻，張艷鋒站得筆直，眼神里、嘴角上，帶著無法掩飾的激動(dòng)。

夜晚，紅山河上空星光璀璨。張艷鋒坐在營(yíng)門前的臺(tái)階上，腦海里不斷翻涌著一個(gè)個(gè)精彩瞬間：新式搶修車送到時(shí)，全站官兵排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)搶著跟搶修車合影；深井出水那天，他端著臉盆迎向噴涌的井水，像個(gè)孩子一樣任由井水濺濕衣服；光伏電站成功接入那晚，機(jī)務(wù)站如同掉下了一片星星……

高原的夜晚寂靜無聲，一個(gè)個(gè)瞬間印刻在張艷鋒的心底。變化，是他戍守高原10年最深的感受。10年高原之變，讓張艷鋒更加確信：“夢(mèng)想的種子，可以在任何地方生根發(fā)芽。”

視角二轉(zhuǎn)型

“新的征程再次開始，新的故事即將書寫”

那年，一場(chǎng)實(shí)兵演習(xí)在喀喇昆侖高原展開。就在張艷鋒和戰(zhàn)友們完成既定任務(wù)時(shí)，他們接到了參演部隊(duì)的緊急電話。

“音頻有雜音，視頻看不清，網(wǎng)絡(luò)下載慢……”趕到現(xiàn)場(chǎng)，參演部隊(duì)官兵的吐槽像石頭一樣砸在張艷鋒的胸口。5小時(shí)后，故障順利排除，但張艷鋒心里很不是滋味。

“服務(wù)部隊(duì)不能坐等上門，否則只會(huì)離戰(zhàn)場(chǎng)越來越遠(yuǎn)?！睆埰G鋒意識(shí)到，作為信息保障力量，只有緊跟部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)需求，才能全面提升戰(zhàn)斗力。

2個(gè)月后，又一次實(shí)兵演習(xí)即將展開。張艷鋒帶著機(jī)務(wù)站業(yè)務(wù)骨干不請(qǐng)自來，詳細(xì)詢問演習(xí)部隊(duì)對(duì)語音、視頻、網(wǎng)絡(luò)等業(yè)務(wù)的需求，當(dāng)即敲定通信保障方案。

演習(xí)那天，寒風(fēng)卷著積雪在高原呼嘯。張艷鋒和業(yè)務(wù)骨干再一次出現(xiàn)在了演訓(xùn)場(chǎng)上，為演習(xí)提供嵌入式通信保障?；氐綑C(jī)務(wù)站時(shí)，張艷鋒的雙手凍得通紅，但心里感覺暖洋洋的。

從“幕后保障”到“臺(tái)前服務(wù)”，看似是信息保障向前的一小步，實(shí)則是戰(zhàn)斗力提升的一大步。在調(diào)整改革中，張艷鋒所在部隊(duì)不僅經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)重組，更經(jīng)歷了一場(chǎng)觀念之變。

“網(wǎng)速真慢！”那年年底，張艷鋒帶隊(duì)來到某邊防連，該連官兵的一句抱怨引起了張艷鋒的注意。了解到邊防官兵用網(wǎng)痛點(diǎn)，張艷鋒當(dāng)即與該連所在單位的通信部門聯(lián)系，聽取意見、形成方案，并協(xié)調(diào)設(shè)備器材，進(jìn)行帶寬擴(kuò)容。

隨著通信保障需求越來越多，機(jī)務(wù)站專業(yè)人手緊缺的窘境時(shí)有發(fā)生。人少任務(wù)重，盤活人力資源是關(guān)鍵。在張艷鋒的帶領(lǐng)下，機(jī)務(wù)站掀起一專多能的訓(xùn)練熱潮，從駕駛員到炊事員，官兵人人熟練掌握2種以上專業(yè)技能。

不久前，一批功能集成的智能化通信裝備配發(fā)高原一線?？粗@些“新伙伴”，張艷鋒意識(shí)到：“新的征程再次開始，新的故事即將書寫?！?/p>

視角三選擇

“每一次選擇，都承載著一道人生課題”

時(shí)光荏苒，距離軍醫(yī)許凌志離開紅山河已經(jīng)7年了。送別儀式上，張艷鋒沒有露面，只是站在營(yíng)房二樓的露臺(tái)上，看著運(yùn)輸車逐漸消失在視野中。

許凌志21歲學(xué)醫(yī)，25歲來到紅山河，40歲的他，已到當(dāng)時(shí)規(guī)定的最高服役年齡。

他不舍得走，卻不得不離開。張艷鋒告訴記者，這些年，許凌志每一刻都在為能留在紅山河而努力著，“他宿舍的燈總是亮到深夜”。

2015年，因?yàn)闄C(jī)務(wù)站編制所限，許凌志不得不離開高原，離開他工作了15年的軍醫(yī)崗位。

紅山河，見證了一次次主動(dòng)選擇與“被選擇”?！懊恳淮芜x擇，都承載著一道人生課題。”聊起戰(zhàn)友們的故事，張艷鋒深有感觸地說。

入伍之前，下士岳剛聰當(dāng)過兩年外賣送餐員，取餐、送達(dá)，每天忙碌奔波在喧囂的人群中?！懊慨?dāng)看著汽車流水般在眼前掠過，總想著生命的意義是什么，我的價(jià)值又在哪里?！痹绖偮斦f，送完最后一單外賣，他決定報(bào)名參軍。

紅山河機(jī)務(wù)站的官兵來自天南地北。如果不是來當(dāng)兵，他們會(huì)融入地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮，在擁擠的街頭鬧市中尋找屬于自己的價(jià)值。

因?yàn)楦鞣N各樣的原因，他們匯聚到了這里，在主動(dòng)或被動(dòng)中接受著高原的洗禮，為這個(gè)共同的家園奉獻(xiàn)著自己的青春。

每年退伍季，都有一批老兵離開。戰(zhàn)士冼偉錫離開的時(shí)候說了一句話，讓張艷鋒記憶猶深：“面對(duì)快速發(fā)展的部隊(duì)，漸漸感到力不從心。走，是我對(duì)部隊(duì)最后的貢獻(xiàn)……”

那天，在退伍儀式上，冼偉錫用力地喊出軍人誓詞，臉上的顏色跟前面的軍旗一樣紅。下山時(shí)，冼偉錫心里計(jì)劃著：“等孩子成年，一定帶他來看一看爸爸曾經(jīng)堅(jiān)守過的地方?！?/p>

視角四愿景

“絢爛的星空，總是給人以希望和力量”

入夜，紅山河機(jī)務(wù)站上空，星光璀璨。

“絢爛的星空，總是給人以希望和力量?！睆埰G鋒至今記得，自己上高原后許下的第一個(gè)愿望。

那天，寂寞荒蕪的曠野上，巡線隊(duì)伍在一座鵝卵石壘砌成的小小墳塋旁停下腳步。

沒有墓碑，沒有任何醒目的標(biāo)識(shí)。這是老前輩婁志成犧牲的地方。38年前，搶修通信線路的婁志成，在暴雪中與戰(zhàn)友走散，再也沒有回來。那個(gè)21歲的年輕生命，永遠(yuǎn)留在了喀喇昆侖。

婁志成犧牲后，戰(zhàn)友們?yōu)榱思o(jì)念他，就在找到他的地方用石頭壘了一座墳。

“在這么遙遠(yuǎn)的地方犧牲，他的家人該有多想他……”張艷鋒撿起一塊灰褐色的鵝卵石，小心地放在墳塋上。

那晚，張艷鋒在機(jī)務(wù)站的榮譽(yù)墻下，翻看著泛黃的站史冊(cè)。他發(fā)現(xiàn)了很多或壯烈或平凡的故事：有人在巡線中雙腳被凍壞死，不得不截肢；有人在年年歲歲的堅(jiān)守中，落下一身高原病……

淚水，不由溢出張艷鋒的眼眶。那一刻，張艷鋒意識(shí)到，在這極寒之地，為國奉獻(xiàn)究竟意味著什么。

對(duì)著窗外的流星，張艷鋒許下心愿：希望機(jī)務(wù)站這群嘴唇發(fā)紫的戰(zhàn)友們生活條件能好一點(diǎn)。這不僅是張艷鋒的愿景，更是一代代紅山河機(jī)務(wù)站官兵在長(zhǎng)久守望中的期盼。

近年來，隨著黨和國家對(duì)高原建設(shè)投入的不斷加大，官兵的生活條件有了質(zhì)的飛躍。

2019年秋天，機(jī)務(wù)站接通4G網(wǎng)。戰(zhàn)士李正淵巡線歸來，看著滿格的手機(jī)信號(hào)，在戰(zhàn)友們的歡呼聲中給妻子打去視頻電話，笑盈盈地告訴妻子：“別激動(dòng)?！?/p>

今年春天，一次網(wǎng)絡(luò)直播，讓下士涂凱恒走進(jìn)公眾視野，他們普通平凡的日常被賦予了更加崇高的意義。

新營(yíng)房的國旗升起來沒多久，張艷鋒和戰(zhàn)友又開始在營(yíng)院后方的空地上平整土地，架起大棚。第二年5月，他們第一次把蔬菜種子撒進(jìn)土地。秋天，荒蕪的紅山河出現(xiàn)了一抹動(dòng)人的綠。

官兵們說，這是生命的希望。