■峭巖

不知不覺間，李瑛已離開我們3年了。每每回憶他的離世，總有無盡的悲傷縈繞心頭。

李瑛是我敬重的前輩詩人，和他第一次見面的情形至今歷歷在目。1966年8月，我參加《解放軍文藝》舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，住在白廣路一處樓房里。傍晚，李瑛推門走進(jìn)來。我倆一見如故，很快便親近地聊起來。那時(shí)，李瑛擔(dān)任詩歌組組長，詩名已滿全軍，但他沒有一點(diǎn)傲氣，問我吃得習(xí)慣不？環(huán)境有些嘈雜是否影響學(xué)習(xí)？囑咐我寫詩要“讀萬卷書，行萬里路”。他說：“孔子還問花草的名字呢，年輕人一定要深入生活，不斷充實(shí)自己。”話雖不多，卻句句掏心。自此，我倆交往近60年。

李瑛是位謙卑的人。他的為人和他的詩一樣，浸潤著泥土、露水的氣息。他任編輯組長、出版社社長、原總政文化部部長，始終保持“兵”的本色。

記得多年前，我負(fù)責(zé)編輯的一本詩集，電話中說好我去他家取書稿，但他執(zhí)意送來。那天，他從黃寺趕到北太平莊花園路，走了一身汗，把書稿交到我手里時(shí)，我感受到一顆詩心在跳動(dòng)。我翻看著浸滿他心血的書稿，從勾勾畫畫的紙頁上，看到他是何等用心。尤其看到他有些變形的字跡，眼前便浮現(xiàn)出他右手抖動(dòng)的樣子。他是怎樣堅(jiān)持著、執(zhí)拗著寫下一個(gè)個(gè)字的。我的心酸了，又有些灼痛。

這天凌晨4點(diǎn)多，我就醒了，翻了幾次身再也睡不著。我索性起床摸進(jìn)書房，當(dāng)我翻讀李瑛的書稿時(shí)，煩躁頓時(shí)消遁了。我游進(jìn)了他歲月的河流。我是從一條大河的源頭尋起的，看它的潺湲，看它的跌宕，看它的濤涌，看它的轉(zhuǎn)折與舒暢。

也許因?yàn)槲覀兪翘粕酵l(xiāng)，一條灤河穿過他的家鄉(xiāng)也穿過我的家鄉(xiāng)，青紗帳掩映著他的小村也掩映著我的小村。挖野菜、拾柴火、捉青蛙，是我們兒時(shí)的共同經(jīng)歷，炊煙味、苦菜味、糠皮味是我們共同嘗過的滋味。所以，讀他寫兒時(shí)、村莊、乳名、上學(xué)的詩，我如讀自己的親身經(jīng)歷。而他寫人生、情感、心靈的詩，更是如己所出，非常親切可心。我想，這是他與我同鄉(xiāng)又同在軍旅的緣故。

有人說，一個(gè)偉大的詩人應(yīng)當(dāng)同時(shí)又是一位思想家和哲人。李瑛在這本詩集中寫道：“到今年為止整整堅(jiān)持寫詩70年。70年來，從未愧對詩歌，從未停止對詩的思考與追求?！痹谧x他這本詩集時(shí)，我又翻出《李瑛七十年詩選》拿來比較。他早年的詩寫得輕松流暢，在敘事狀物上不斷有新的突破，逐年都有超越。我和詩友們多次談起，在馬拉松般的詩路上，有不少詩人落伍掉隊(duì)了，而李瑛常寫常新，直至爐火純青。我指的不僅是技巧的跟進(jìn)，更重要的是思想上的拓展，日益堅(jiān)實(shí)。對此，他自我評價(jià)說：“真正成熟的詩是老了以后寫的?！?/p>

我記得，在翻看這部詩稿時(shí)，他心事重重說到金錢物質(zhì)，說到精神堅(jiān)守，說到當(dāng)下詩歌的現(xiàn)狀，多有憂慮。尤其是有的詩過于私人化、口水化……我們都有同感。正如他所說：“詩歌創(chuàng)作是復(fù)雜的精神勞動(dòng)，要寫出精品，不下決心做艱苦的努力不行；同時(shí)，詩人也必須是一個(gè)能耐得住寂寞的人，是一個(gè)沉湎于心靈、甘心在孤獨(dú)中安身立命的人。寫作雖是個(gè)體勞動(dòng)，但卻絕不是個(gè)人的事。我主張?jiān)娙酥v使命感、責(zé)任感，這是對他的道德要求。”當(dāng)下，有些詩人恰恰缺少這些。他們自以為寫詩好玩，任意為之，以致作品瑣碎無聊，甚或艱澀難懂。我看李瑛的詩也有寫小事物的，但小中見大，見微知著。比如《草帽》一詩，抒情主體雖然簡單平常，卻寫出了詩意，“它金色的光芒已經(jīng)變暗，卻成為一個(gè)時(shí)代符號”。有大胸懷的人才會(huì)有這樣的詩行。

李瑛的妻女都先他去世。之后，他寫了關(guān)于妻子的一大組詩，都是掏心之作?！斑@一天的日歷是一扇門/你昨晚把它打開/今天卻關(guān)閉了/時(shí)間凍結(jié)在那兒/從此我再難推動(dòng)它/也沒有鑰匙能把它打開。”生離死別是痛心的，“如果能把我們，還給母親/讓我們一起再重生一次，該有多好/當(dāng)生命成為枯葉/讓我們手挽手一起輕輕飄落，該有多好/但你一個(gè)滿身歷史創(chuàng)傷的靈魂/沒告訴我一聲，便獨(dú)自遠(yuǎn)去了/留給我巨大的懊悔和痛苦/我捧著顫抖的呼喚。”表達(dá)了詩人“流血的思念”之情，那思念“滴滴都是不會(huì)開花的種子”，真摯感人，撼人心魄。相比時(shí)下那些淺薄的愛情詩，是不同品質(zhì)的作品。

我們常說詩意，詩意存在于詩人對生活的理解判斷、語言意象的運(yùn)用上。能在平中見奇、俗中見雅、小中見大，是詩人智慧的體現(xiàn)。李瑛的詩感染我的是思想的密度和語言含量。他的一句詩里能有兩個(gè)或多個(gè)意象跌宕出現(xiàn)，又意象不凡，是很難得的。記得他在《對詩的追求》中這樣表白：“我的一雙芒鞋，曾踏遍千山萬水，用整整一生的時(shí)間，以槍衡量從戰(zhàn)爭到和平的距離，以筆衡量從生到死的距離”“我喚醒我的母語中的一切符號和詞語，把饑餓孩子的淚滴叫星星，把貧窮母親的乳汁叫愛，把戰(zhàn)士滾燙的血叫自由，把汗拋在了哪里？已經(jīng)忘記”“我伏在每個(gè)夜晚和黎明的肩頭，不倦地歌唱，像一只吐血的布谷，除了它，我一無所有”。

在時(shí)空里，我看到一位老人從風(fēng)雨中走來，苦與樂、艱與險(xiǎn)、榮與辱，伴隨著思索走過來，又豁達(dá)地走了。他對詩的悟性與生命的本質(zhì)相融合，又凸顯出思想指向，格外堅(jiān)實(shí)牢固。沒有成熟思想的詩人是營造不出這種詩的意境的。

我與李瑛相識近60年，書信往來、電話溝通、登門互訪不斷。可以說，我是讀著他的詩而寫詩的，是在他的關(guān)注中成長的，有此因緣，深感有幸。我永遠(yuǎn)記得他那充血的眼神，記著他發(fā)自肺腑、撞擊喉管的話語，以及他如布谷鳥的歌唱。