■胥得意

國(guó)強(qiáng)永遠(yuǎn)都會(huì)記得7歲那年奶奶下葬時(shí)他流下的淚水，像是兩條河從他心底通過(guò)眼睛，流過(guò)腮邊，然后鉆進(jìn)脖領(lǐng)里的那種冰冷。那一天，奶奶的骨灰盒被放進(jìn)了一個(gè)土坑，一鍬鍬的土呼呼地?fù)P起來(lái)覆在上面，他知道再也沒(méi)有疼他的奶奶了。人們每埋下一鍬土，那個(gè)盒子就在眼前震一下。

母親和國(guó)強(qiáng)隨著親戚們從墳地里往回走，她把國(guó)強(qiáng)的手攥得緊緊的：你上二年級(jí)了，要學(xué)會(huì)不哭了。最好的想念是放在心里，淚水不是給別人看的。國(guó)強(qiáng)似懂非懂地點(diǎn)頭。一點(diǎn)頭，淚水又流出來(lái)了。

國(guó)強(qiáng)永遠(yuǎn)會(huì)記得15歲那年暑假，他和父親一起在工地上干活，胳膊被機(jī)器劃開(kāi)一道血口子時(shí)，自己驚恐地哭泣。那年夏天，學(xué)校要求學(xué)生在暑假勤工儉學(xué)，他便和父親商量著到工地上幫著做一些活?？粗L(zhǎng)到自己鼻梁處的兒子，父親答應(yīng)了他的請(qǐng)求。僅一天下來(lái)，國(guó)強(qiáng)的手上便磨出了幾個(gè)水泡。水泡一鼓一脹的，好幾次國(guó)強(qiáng)委屈得想哭，可是他怕被人看到不好意思，咬咬牙挺過(guò)去了。勞動(dòng)到第三天時(shí)，國(guó)強(qiáng)幫著父親往攪拌機(jī)里上料，結(jié)果一個(gè)不小心滑倒了，胳膊順著進(jìn)料口劃了下來(lái)，一道十幾厘米長(zhǎng)的傷口頓時(shí)滲出血來(lái)。父親驚慌失措，一時(shí)也找不到止血的東西，國(guó)強(qiáng)看著滴滴答答流進(jìn)水泥里的血，嚇壞了。他感覺(jué)自己會(huì)因?yàn)槭а^(guò)多而死掉，淚水不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。

國(guó)強(qiáng)任由父親給自己做簡(jiǎn)易的包扎，陽(yáng)光照在他微閉的眼睛上，他感覺(jué)模糊的雙眼前是一片血紅。父親給他止住血后，心疼地對(duì)他說(shuō)，所有的人都要經(jīng)歷傷痛，疼也不哭，就長(zhǎng)成真正的男人了。

國(guó)強(qiáng)永遠(yuǎn)忘不了自己當(dāng)兵入伍那天，在暗夜中沁出眼角的淚水一直流到嘴里時(shí)，那種咸咸的滋味。讀到大三時(shí)，國(guó)強(qiáng)意識(shí)到如果再不參軍，恐怕機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越少。他喜歡軍營(yíng)里那種鋼鐵力量匯聚到一起澎湃著的感覺(jué)，他夢(mèng)想汗水在訓(xùn)練場(chǎng)上浸透青春的那種疲憊，他更羨慕在國(guó)慶閱兵隊(duì)伍中閃過(guò)的那一張張剛毅的臉。

然而，讓國(guó)強(qiáng)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是他未能如愿。那年，學(xué)校的參軍指標(biāo)太少，哪怕他體檢政審都沒(méi)問(wèn)題，他還是與夢(mèng)想失之交臂。大四的這一年對(duì)于他來(lái)講，有些煎熬，他在做著所有入伍準(zhǔn)備，而且更加關(guān)注部隊(duì)上發(fā)生的事。那一年，他在新聞中看到有戰(zhàn)士犧牲在了抗洪一線；那一年，他聽(tīng)說(shuō)又有一艘航母下海奔向了一片蔚藍(lán)。他更加為自己沒(méi)有入伍而覺(jué)得遺憾。

當(dāng)在秋季接到入伍通知書(shū)時(shí)，早已經(jīng)發(fā)誓不再哭的國(guó)強(qiáng)躲在黑夜中，藏在被子里，再也沒(méi)忍住淚水。他努力地安慰自己，這不是哭，這是興奮。這種興奮隨著血液沸騰著。

國(guó)強(qiáng)入伍后被選進(jìn)了三軍儀仗隊(duì)，而且入伍一年后，他又被選出來(lái)參加一次盛會(huì)的護(hù)旗任務(wù)。這是他羨慕已久甚至做夢(mèng)也不敢想的事情。幾百名隊(duì)友只選出少數(shù)人員參加執(zhí)勤，這是何等的榮耀呀。由于激動(dòng)，他又想流淚，但是想起母親和父親說(shuō)過(guò)的話，他的牙把嘴唇咬得一片青白也沒(méi)敢讓淚水掉下來(lái)。

一雙雙皮靴在迎接盛會(huì)的時(shí)光里磨損著，一件件軍襯衣被汗水浸漬著，一聲聲口號(hào)在胸膛中響亮著，一寸寸目光在風(fēng)里雨里堅(jiān)定著。盛會(huì)終于開(kāi)幕了。

國(guó)強(qiáng)的任務(wù)是在主會(huì)場(chǎng)站禮賓哨。他站立的位置對(duì)于偌大的體育場(chǎng)來(lái)講算是一個(gè)偏僻的角落，他筆直得像是一棵白楊。他的眼前是搖晃著的各國(guó)國(guó)旗，是來(lái)自世界各地的運(yùn)動(dòng)員。國(guó)強(qiáng)聽(tīng)著現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)，心潮起伏著，他努力地不去想這個(gè)美輪美奐的會(huì)場(chǎng)里最美的畫(huà)面。他按照訓(xùn)練的要求，臉頰微微地上揚(yáng)，堅(jiān)定中透著自豪。背對(duì)著舞臺(tái)，面對(duì)觀眾，此時(shí)的他就是東方的面孔。

國(guó)強(qiáng)聽(tīng)到了迎國(guó)旗的指令。通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的音效，他聽(tīng)到國(guó)旗班的戰(zhàn)友鏗鏘的正步行進(jìn)的聲音。那整齊的腳步每向前踢一下，他都感覺(jué)胸膛脹成了一面巨大的鼓，在有節(jié)奏的咚咚地響著，他的呼吸不暢起來(lái)，他感覺(jué)快要窒息了。

國(guó)歌奏響了，那熟悉的旋律，那豪邁的聲音，那神圣的樂(lè)曲，猛地讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)了。漸漸地，國(guó)強(qiáng)好像聽(tīng)不到國(guó)歌在奏，只有溫?zé)岬臏I水劃過(guò)臉頰的聲音，他的眼前是一整片一整片的紅，這種紅是無(wú)比熟悉的紅，是無(wú)比熱愛(ài)的紅；這種紅是無(wú)比渴望的紅，又是無(wú)比溫暖的紅。

一滴淚滑過(guò)國(guó)強(qiáng)的臉頰。