■梁潤(rùn)佳

他錯(cuò)過(guò)了我的出生和童年，如果可以選擇，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我不想再做他的孩子，但后來(lái)的我一直努力成為他。

我的父親1985年入伍，參軍那天，他剛好18歲。20世紀(jì)80年代后期，父親所在的偵察大隊(duì)接到上級(jí)命令，參加邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。父親大大小小完成了93次滲透?jìng)刹旌蛻?zhàn)斗行動(dòng)，最長(zhǎng)一次有9天9夜在野外度過(guò)。也正是這一次，他和臨危受命的3名突擊隊(duì)員在火線上光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并榮立一等戰(zhàn)功。

30多年后的今天，我偶然翻開(kāi)父親的日記本，強(qiáng)忍著淚水讀完了他那段不為人知的故事。

7月9日，今天差點(diǎn)送命，還好敵方的狙擊手打偏，石塊上有很大的彈痕。

9月18日，我想加入突擊隊(duì)，但連長(zhǎng)沒(méi)有同意，可能是前些天我的腿受傷，我要快些好起來(lái)。

10月26日，灌木叢有地雷，有很多沒(méi)有排除，哨長(zhǎng)說(shuō)千萬(wàn)別亂跑，已經(jīng)有很多同志在這里犧牲，我今天還去了里面。

12月29日，快過(guò)年了，母親的農(nóng)活多嗎？弟弟的學(xué)上得怎么樣了？

我閱讀父親簡(jiǎn)短的文字，心跳加速。日記上的字歪歪扭扭，顯然當(dāng)時(shí)父親寫字的姿勢(shì)應(yīng)該挺別扭的。一股酸和熱沖進(jìn)我的鼻腔，我的心久久不能安靜。一個(gè)20歲不到、個(gè)子不高、腿上綁著紗布，但眼里充滿堅(jiān)毅、在角落里、拿著筆的小戰(zhàn)士出現(xiàn)在我的腦海里。

是啊，在硝煙彌漫的前線戰(zhàn)場(chǎng)，生死考驗(yàn)時(shí)時(shí)存在。父親的經(jīng)歷是我們這些生活在和平年代的人無(wú)法體會(huì)的，這是怎樣的文字，又記錄了怎樣的心情呢？

后來(lái)，奶奶告訴我，那年得知父親上前線，她每晚都睡不好覺(jué)，流淚盼兒歸。在那時(shí)，思念、祝福兒子或許是一個(gè)母親唯一能做的。

這本日記是父親在貓耳洞里寫完的。奶奶早就看過(guò)也哭過(guò)。貓耳洞里的戰(zhàn)斗生活異常艱苦，空間狹小，只能蜷縮著身體或趴在洞內(nèi)。洞里潮濕悶熱，飲水困難，取水點(diǎn)遠(yuǎn)且危險(xiǎn)，睡覺(jué)都得“睜著一只眼”，這是對(duì)身體機(jī)能和心理承受力的極限挑戰(zhàn)。

在我的印象里，父親從不在人前說(shuō)起他上戰(zhàn)場(chǎng)的事。那些曾經(jīng)談笑風(fēng)生、朝夕相伴、生死與共的戰(zhàn)友，有的早已成了躺在離離青草之下的烈士。還有那些正值風(fēng)華正茂卻住進(jìn)榮軍院的傷員……父親不說(shuō)，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)。

現(xiàn)在我寫下這些文字，絲毫沒(méi)有炫耀自己父親那段參戰(zhàn)經(jīng)歷的意思。從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的人，比誰(shuí)都渴望和平，穿了幾十年軍裝的人，比誰(shuí)都熱愛(ài)這身軍裝。如今，父親已經(jīng)退休，瘦削的身體也撐不起年輕時(shí)穿軍裝那威武的姿態(tài)。但我接過(guò)他熱愛(ài)的軍裝，有幸把這種血脈里流淌的“熱愛(ài)”繼續(xù)穿在身上。所以我很驕傲，因?yàn)閮?nèi)心里充溢著熾熱的情懷，因?yàn)檠永m(xù)著父輩們骨子里對(duì)祖國(guó)和人民軍隊(duì)強(qiáng)盛的期待。所以我時(shí)常告訴自己，很久以前我就是軍人的后代，而現(xiàn)在我也要做一名合格的軍人！