■黃俊峰 魏鋒 謝楠

如果你去過(guò)重慶白公館、渣滓洞，你一定會(huì)在那里看到一面與今天的國(guó)旗樣式不同的特殊的“五星紅旗”。之所以會(huì)有這樣一面“五星紅旗”，是因?yàn)榭p制這面紅旗的人，并沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)國(guó)旗的樣子。這面旗幟背后，藏著一段革命者的信仰壯歌。

一

山城重慶，當(dāng)年中國(guó)西南的工業(yè)中心，嘉陵江兩岸有幾十個(gè)兵工廠。1949年下半年，國(guó)民黨蔣介石集團(tuán)知道他們丟掉重慶只是時(shí)間問(wèn)題，下令一旦重慶守不住，就把一切都?xì)У簦艚o共產(chǎn)黨一個(gè)爛攤子。

1949年11月，蔣介石給國(guó)民黨保密局局長(zhǎng)毛人鳳布置了所謂4大任務(wù)，首要的一個(gè)就是要在重慶搞大破壞。其中最主要的，就是破壞兵工廠。炸毀兵工廠的過(guò)程中，附近居民被炸死炸傷者不計(jì)其數(shù)。對(duì)待中共黨員和進(jìn)步人士，國(guó)民黨特務(wù)更是心狠手辣。

在重慶歌樂(lè)山下，有“兩口活棺材”——白公館和渣滓洞，這里關(guān)押著眾多中共黨員和進(jìn)步人士。這些革命者有很多都是精英，不是國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)的學(xué)生，就是有海外留學(xué)經(jīng)歷，有的家世顯赫。國(guó)民黨反動(dòng)派把這些精英關(guān)在這兩處“活棺材”中，對(duì)他們進(jìn)行了非人的折磨。

據(jù)重慶的軍統(tǒng)特務(wù)頭子、“重慶行轅二處”處長(zhǎng)徐遠(yuǎn)舉的供認(rèn)，當(dāng)時(shí)那里從古老的刑具到最新的美國(guó)刑具，一應(yīng)俱全。其中還有直接從美國(guó)特務(wù)那里學(xué)來(lái)的測(cè)謊器、電鞭、光室、麻醉藥品等“科學(xué)刑事試驗(yàn)設(shè)備”?！岸帯睂?duì)革命人士使用的刑具主要有老虎凳、水葫蘆、踩杠子、吊杠子、竹簽子等酷刑。有些酷刑光是看文字描述，都讓人毛骨悚然。江竹筠，也就是江姐，在受刑過(guò)程中暈死過(guò)去三次。楊虞裳受刑到失明月余，李青林則腿折致殘。

在國(guó)民黨“情勢(shì)尚好”的時(shí)候，他們還沒(méi)這么瘋狂，自信還有足夠的能力保住西北、西南。但歷史潮流，浩浩蕩蕩。戰(zhàn)局的發(fā)展根本不容國(guó)民黨做什么逆轉(zhuǎn)的春秋大夢(mèng)，也讓他們逐漸走向絕望。越是絕望時(shí)刻，他們的人性就越是扭曲。到1949年8月，國(guó)民黨手下的特務(wù)們?cè)谛袑缤龅臅r(shí)候，徹底撕下了往日偽善的面具。那些手無(wú)寸鐵的被關(guān)押的革命志士們，面對(duì)著瘋狂的特務(wù)們，表現(xiàn)出大義凜然的精神面貌。

二

1949年的春節(jié)，在關(guān)押革命志士的渣滓洞里，地下黨組織了一場(chǎng)別開(kāi)生面的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。隨著三大戰(zhàn)役的結(jié)束，國(guó)民黨敗局已定，眼看著解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的曙光已經(jīng)要來(lái)了，監(jiān)獄里的難友們欣喜若狂。春節(jié)當(dāng)天，負(fù)責(zé)值班的正好是被監(jiān)獄難友們策反多時(shí)的看守黃茂才。黃茂才和他們聊得來(lái)，對(duì)他們抱有同情，平時(shí)大家經(jīng)常一起擺龍門(mén)陣，再加上當(dāng)天上級(jí)都不在，黃茂才就同意了他們?cè)诒O(jiān)獄里舉行春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。

于是，1949年的大年初一，中國(guó)歷史上最特殊的一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)開(kāi)始了。

夜色漸漸褪去，牢門(mén)外15瓦的燈還在閃著微弱的光芒，崗?fù)ど暇蛡鱽?lái)了“梆梆”的響聲。1號(hào)牢房，突然升起了一陣嘹亮的歌聲：“起來(lái)！饑寒交迫的奴隸！起來(lái)！全世界受苦的人……”很快，其他牢房的人也開(kāi)始合唱，一開(kāi)始還有點(diǎn)不整齊，慢慢地越唱越統(tǒng)一，300人的晨歌震天動(dòng)地。第二個(gè)環(huán)節(jié)是互贈(zèng)禮物。那天，渣滓洞難得牢房大開(kāi)，大家都紛紛把自己精心準(zhǔn)備的小禮物送給樓上樓下的難友們。里面有香煙紙做成的賀卡，有黃泥做成的象棋、圍棋，還有紙殼做的撲克牌。余祖勝是監(jiān)獄里首屈一指的“工藝大師”，他制作的五角星、利箭和小紅心備受大家歡迎。送完禮物，春聯(lián)也是要貼的，同志們用吃飯剩下的稀粥把春聯(lián)貼在了簽子門(mén)兩邊，歡慶春節(jié)。

貼完了春聯(lián)，文藝表演也開(kāi)始了。首先是樓四室表演的翻跟頭，幾個(gè)人從放風(fēng)壩的這頭一直翻到了那頭，一連串人影形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線。接下來(lái)是樓五室的疊羅漢，他們一邊表演節(jié)目，一邊借機(jī)偵察墻頭的電網(wǎng)。表演一直從上午進(jìn)行到下午，跳土地、耍魔術(shù)……

監(jiān)獄里有不少人都是高級(jí)知識(shí)分子，難得有一個(gè)大家都能從牢房里出來(lái)的機(jī)會(huì)，他們就趁機(jī)組建了“鐵窗詩(shī)社”，在春節(jié)這天進(jìn)行了他們第一次，也是唯一一次大聚會(huì)。大家作詩(shī)和詩(shī)，彼此鼓舞，期待著一起沖出這口“活棺材”的那一天。

難友中有一位叫蒲小路的，13歲，四川西充人，6歲時(shí)喪母，后來(lái)的繼母對(duì)他很壞，動(dòng)輒打罵。10歲時(shí)，他爬上了一輛過(guò)路的貨車，孤身跑到成都。他在成都、重慶流浪很久，稀里糊涂給國(guó)民黨連長(zhǎng)當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵，也以俘虜?shù)纳矸菰诠伯a(chǎn)黨部隊(duì)待過(guò)。因?yàn)橐患∈?，蒲小路頂撞了?guó)民黨軍官太太，這女人在軍官面前告了一狀，說(shuō)小路是共產(chǎn)黨的探子。小路被五花大綁，送到軍部。軍部的人認(rèn)為這孩子不簡(jiǎn)單，小小年紀(jì)就去了上海、武漢，還在共產(chǎn)黨部隊(duì)待過(guò)，覺(jué)得可以問(wèn)出點(diǎn)什么，于是軟硬兼施，小路就是搖頭。于是，軍部把這個(gè)13歲的孩子送到了渣滓洞。蒲小路剛到監(jiān)獄，個(gè)性倔強(qiáng)，喜歡頂嘴，吃飯搶飯。但獄中的難友并沒(méi)有看不起他，而是同情他的遭遇，吃飯時(shí)勻出一點(diǎn)讓他多吃，干活時(shí)總是讓他多休息。詩(shī)人蔡夢(mèng)慰教他學(xué)兒歌，何雪松教他讀五言詩(shī)，潘星海教他阿拉伯?dāng)?shù)字和加減法。有一段時(shí)間，蒲小路常常借著柵欄前微弱的光線，在地上練習(xí)寫(xiě)字，在他床頭的墻壁上，寫(xiě)滿了生字和算術(shù)公式。在大家的教育下，小路從一個(gè)頑皮少年，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)革命戰(zhàn)士。

左紹英，川東臨委書(shū)記王璞的愛(ài)人。那年8月，王璞領(lǐng)導(dǎo)的上川東武裝起義失敗，他和左紹英成了國(guó)民黨追捕的對(duì)象。左紹英身懷六甲，到鄉(xiāng)下堂兄家避難，堂兄酒后失言暴露了她的行蹤。特務(wù)逮捕了左紹英，把她關(guān)進(jìn)了渣滓洞女牢。獄中的同志伸出了援手，他們把自己床下的枯草拉出來(lái)，幫她把床墊得厚厚的，年長(zhǎng)的鄧惠中大媽送來(lái)了自己的舊線毯，江竹筠每天和她談心。由于輪番的酷刑，左紹英在監(jiān)獄里早產(chǎn)了。整個(gè)監(jiān)獄一下子忙碌起來(lái)，大家?guī)妥蠼B英要來(lái)醫(yī)藥用品、雞蛋和白糖，鄧大媽自告奮勇為嬰兒準(zhǔn)備衣褲和尿布。孩子順利降生，大伙兒用蘇聯(lián)女英雄的名字，給她取名為“卓婭”。卓婭的到來(lái)，給冰冷的監(jiān)獄帶來(lái)了生氣。男牢的叔叔們給她帶去了絨衣和毛毯，還有人托關(guān)系送去了一盒紅燒肉罐頭、半筒奶粉、幾十顆魚(yú)肝油……

孩子就這樣在大家的照顧下，一天天長(zhǎng)大。1949年春節(jié)聯(lián)歡會(huì)時(shí)，不知是誰(shuí)有意無(wú)意地叫了卓婭一聲“監(jiān)獄之花”。從此之后，“監(jiān)獄之花”就成了這個(gè)孩子的稱號(hào)。在最黑暗逼仄的牢房中，這個(gè)嬰兒就是星星之火，照得人臉上熠熠生輝。

三

隨著前線戰(zhàn)局接連失敗，國(guó)民黨反動(dòng)派越來(lái)越歇斯底里，他們要在最后時(shí)刻把這些被關(guān)押了多年的革命志士們?nèi)繗⒌?。此時(shí)，牢獄外的黨組織一刻也沒(méi)有停止努力，想方設(shè)法要將同志們營(yíng)救出來(lái)。川東特委曾派人幾次打入白公館和渣滓洞內(nèi)部，無(wú)奈滲透行動(dòng)最終都沒(méi)能成功。

1949年8月，蔣介石和毛人鳳飛到重慶，親自布置對(duì)白公館、渣滓洞的屠殺事宜。從9月份開(kāi)始，就陸續(xù)有革命者被一批批從監(jiān)獄里提出來(lái)殺害。9月6日，楊虎城將軍和他年幼的兩個(gè)孩子，以及宋綺云、徐林俠夫婦、小蘿卜頭宋振中，被秘密殺害于松林坡。

陳然，河北香河縣人，1939年入黨，地下工作者，曾和戰(zhàn)友們一起辦了《挺進(jìn)報(bào)》。在重慶解放前夕國(guó)民黨的破壞活動(dòng)中，陳然被抓進(jìn)了渣滓洞。國(guó)民黨特務(wù)用盡了手段也撬不開(kāi)陳然的嘴，反而是陳然在監(jiān)獄里也要用香煙紙，利用打聽(tīng)來(lái)的情報(bào)繼續(xù)出《挺進(jìn)報(bào)》，出完之后還到處傳閱，宣傳工作做到反動(dòng)派的眼皮底下。1949年10月28日，陳然被國(guó)民黨殺害。

之前，《挺進(jìn)報(bào)》特支和電臺(tái)特支一直是單線聯(lián)系的，誰(shuí)也不知道和自己聯(lián)系的同志是誰(shuí)。陳然發(fā)現(xiàn)自己收到的電訊稿字跡工整、一絲不茍，對(duì)這位同志很敬佩，但地下工作不能暴露，他就給這位素未謀面的同志寫(xiě)了一句話讓組織帶過(guò)去——“致以革命的敬禮！”結(jié)果這位同志也給他回了一句話——“緊緊地握你的手！”直到陳然犧牲的那一天，國(guó)民黨法庭宣讀判詞時(shí)，他才知道，原來(lái)和自己關(guān)在一個(gè)牢房里多時(shí)的成善謀，就是那個(gè)他敬佩的同志。那一刻，兩個(gè)人甩開(kāi)特務(wù)的看押，緊緊擁抱在了一起，不約而同地說(shuō)“致以革命的敬禮！”“緊緊地握你的手！”，爾后開(kāi)懷大笑，掀翻了審判桌，高呼革命口號(hào)。法庭被他們鬧得無(wú)法繼續(xù)，只能草草收?qǐng)?，直接把他們押往刑?chǎng)殺害。

被押到刑場(chǎng)時(shí)，陳然用反綁的手撕下了囚衣上的紙，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著行刑隊(duì)們喊，“你們有種的，正面開(kāi)槍！”但行刑的人不敢，強(qiáng)行把陳然轉(zhuǎn)過(guò)去，從背后開(kāi)了槍。

劉國(guó)鋕，四川省瀘縣人，出身豪門(mén)，1940年考入西南聯(lián)大，同年入黨。1948年4月遭叛徒出賣(mài)，被抓進(jìn)了渣滓洞，受盡了折磨，但始終一言不發(fā)。劉國(guó)鋕的五哥劉國(guó)錤，是國(guó)民黨政府四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)的女婿，在香港經(jīng)商，很有錢(qián)。為了救自己的弟弟，劉國(guó)錤先是上上下下打點(diǎn)了關(guān)系，送了很多金銀財(cái)寶。徐遠(yuǎn)舉讓劉國(guó)鋕在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)一個(gè)退黨聲明就可以出去了，但劉國(guó)鋕不同意。1949年7月，劉國(guó)錤擔(dān)心弟弟的安危，再一次來(lái)到渣滓洞。這一次，他直接帶了一張匯豐銀行的空白支票給徐遠(yuǎn)舉，說(shuō)只要降低條件放了他弟弟，這支票上他想寫(xiě)多少就寫(xiě)多少。徐遠(yuǎn)舉同意了，讓劉國(guó)鋕不寫(xiě)退黨聲明出獄，只需要寫(xiě)一個(gè)悔過(guò)書(shū)就行，劉國(guó)錤知道弟弟的性格，把悔過(guò)書(shū)替他寫(xiě)了，只要他簽個(gè)字。但劉國(guó)鋕不愿意簽字，劉國(guó)錤跪在地上苦苦哀求弟弟，讓他不為自己想，也要為家里人想想。劉國(guó)鋕何嘗不想和家人團(tuán)聚，劉國(guó)錤給他帶了一張全家照，他只看了一眼，眼淚就奪眶而出。但在他心里，還有比自己生命更重要的東西。面對(duì)哥哥的苦苦哀求，劉國(guó)鋕只是眼含熱淚，緩緩搖頭，絕不簽字。要放，必須無(wú)條件放人，否則他就不走。

“五哥，我理解你和家里人對(duì)我的思念。我有我的信念、意志和決心，這是誰(shuí)也動(dòng)搖不了的！我自愿為人民犧牲自己，你們不要再管我，也不要再來(lái)了。”劉國(guó)鋕被國(guó)民黨特務(wù)殺害時(shí)，年僅28歲。特務(wù)來(lái)提押劉國(guó)鋕時(shí)，劉國(guó)鋕正伏在牢房地板上寫(xiě)詩(shī)，特務(wù)朝他吼叫，他回答：“不要慌，等老子把詩(shī)寫(xiě)完以后，再跟你們一塊走！”

越是黎明前，黑暗就越是瘋狂。11月27日下午，對(duì)白公館和渣滓洞最后的大屠殺來(lái)臨了，這一天的歌樂(lè)山尤為陰冷風(fēng)寒。王振華、黎潔霜，1942年被關(guān)進(jìn)白公館，兩人在監(jiān)獄里結(jié)為夫妻，生下了兩個(gè)孩子——王小華和王幼華。臨死之前，他們已經(jīng)知道了結(jié)果，但唯獨(dú)想要這兩個(gè)孩子活下來(lái)。在監(jiān)獄的種種酷刑折磨之下，他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句求饒的話，但面對(duì)黑洞洞的槍口，他們第一次開(kāi)口乞求道：“多打我們幾槍，把孩子留下吧！”行刑的特務(wù)毫不理會(huì)，他們故意當(dāng)著王振華夫婦的面，用刀戳死了小華，掐死了幼華，再把悲憤欲絕的夫婦倆雙雙殺害。黃顯聲將軍被特務(wù)的子彈從背后打中，只來(lái)得及轉(zhuǎn)過(guò)身罵一句“狗特務(wù)”，就犧牲了。

分批屠殺到了晚上，白公館只剩下了十幾個(gè)人。渣滓洞還有200多人，被集中在幾間牢房里。這一次，特務(wù)們直接端起了沖鋒槍對(duì)著牢房掃射。革命者看到被提走的人再也沒(méi)有回來(lái)時(shí)，就已經(jīng)猜到了國(guó)民黨的想法。在特務(wù)離他們?cè)絹?lái)越近的時(shí)候，不少人挺直腰板，唱起了國(guó)際歌。特務(wù)們的子彈像雨點(diǎn)一樣傾瀉而出。革命者們喊出了最后的口號(hào)：“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派！”“新中國(guó)萬(wàn)歲！”

就在特務(wù)們的槍口發(fā)出火光的時(shí)候，有的同志的第一反應(yīng)不是躲開(kāi)，而是迎面朝著牢門(mén)撲了過(guò)去，用身體給后面的同志擋住子彈。何雪松臨死前都在高喊：“你們這些強(qiáng)盜也活不了多久了！”用身體死死貼住牢門(mén)。“監(jiān)獄之花”卓婭也沒(méi)能逃過(guò)國(guó)民黨的毒手。敵人殺人時(shí)，左紹英奮力把孩子護(hù)在懷里，自己中彈犧牲，護(hù)住了孩子。等到特務(wù)來(lái)補(bǔ)槍的時(shí)候，看見(jiàn)了卓婭在尸堆里還在動(dòng)，又瞄準(zhǔn)卓婭要開(kāi)槍，僥幸未死的羅娟華看到了，拼了自己最后一口氣撲了過(guò)來(lái)，用身體替孩子又擋了兩槍。喪心病狂的特務(wù)殺死羅娟華之后，又撥開(kāi)她的尸體，殺害了幼小的卓婭。

解放軍進(jìn)軍很快，特務(wù)殺人的時(shí)候也非?；艔?，殺完人之后，他們堆柴潑油放火，渣滓洞燃起了沖天大火。只有少數(shù)人沒(méi)被打中要害，他們從尸堆里爬了出來(lái)，拼命求生。歌樂(lè)山連續(xù)降雨時(shí)，曾把渣滓洞的一面墻沖垮，看守們讓革命者去修墻，他們就用自己衣服里的爛棉花混在泥土里，讓墻不那么牢固。這時(shí)候，這面墻成了關(guān)鍵，幸存的幾個(gè)人一起推倒了這面墻，逃出生天，在山林藏了兩天，終于等到了重慶解放?？上У氖?，大部分革命者犧牲在了那場(chǎng)大屠殺里。

1949年11月30日下午重慶解放，解放軍趕到歌樂(lè)山后，看到的是白公館、渣滓洞的斷壁殘?jiān)?。許多身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士禁不住嚎啕大哭：“我們來(lái)晚了，我們來(lái)晚了”。等到革命者的家屬們沖上山要找自己親人遺體的時(shí)候，不少尸體都燒成了焦炭，難以辨識(shí)。等到逃出生天的羅廣斌回到監(jiān)獄后，只有那面被藏起來(lái)的五星紅旗，還完好無(wú)損。沒(méi)能救下這些人，無(wú)疑是一種徹骨的痛，是一份永遠(yuǎn)的遺憾。

筆者不由得想起，在峰巒如聚、波濤如怒中，烈士就義前的吟誦，仿佛穿行幾千里，其聲獵獵：故國(guó)山河壯，群情盡忘春……

四

革命者從不畏死，亦從不輕生。在獄中，江竹筠、黃玉清和曾紫霞，僅憑著記憶，就將毛澤東的《新民主主義論》一段段背出來(lái)。關(guān)押在白公館的譚沈明，只有高小文化，十年來(lái)堅(jiān)持自學(xué)俄文與英文。唱歌、背詩(shī)、扭秧歌、自歌自舞自開(kāi)懷，灰暗的天空下，小小的屋子里，卻有一番炙熱，令人心頭發(fā)燙。

在筆者看來(lái)，這種精神和情懷是真正的革命浪漫主義，來(lái)自東方的“羅曼蒂克”。人之所以愿意去追求那看似虛無(wú)縹緲的浪漫，在這浪漫背后一定藏著某種真正有分量的東西。等待是用時(shí)間來(lái)澆筑的，而希望便在時(shí)間上萌芽。他們不曾負(fù)理想，理想也不會(huì)負(fù)他們。

不久后，神州萬(wàn)里同懷抱，紅旗插滿全國(guó)各地，革命者立下的諾言一一實(shí)現(xiàn)。那些為虎作倀、魚(yú)肉百姓之徒，被葬送在舊世界；那些辛勞一生卻兩手空空的人，真正站了起來(lái)。

天地轉(zhuǎn)，光陰迫。多少年后，成長(zhǎng)出來(lái)的，是一個(gè)繁花似錦的盛世。恍惚中，仿佛能看見(jiàn)革命者們年輕時(shí)的臉龐，他們當(dāng)初想要的，應(yīng)該就是現(xiàn)在這樣吧。