■石鐘山

一晃就是幾十年。從入伍那天到現(xiàn)在，幾十年，我算是真正意義上的老兵了。一首邊塞詩經(jīng)常涌在腦際：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營……”夢里又回軍營，軍號(hào)聲猶在耳畔。

除了軍號(hào)，還有番號(hào)。幾十年戎馬經(jīng)歷，自然也經(jīng)歷了許多單位。每個(gè)單位都有自己的番號(hào)，就像一個(gè)人的姓名，個(gè)性獨(dú)特，不可取代。我最初的老部隊(duì)是空軍雷達(dá)部隊(duì)，每個(gè)雷達(dá)站就是一塊我們堅(jiān)守的高地。旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)天線，就是戰(zhàn)士們吹響的進(jìn)攻號(hào)角。遠(yuǎn)方的天際里，是稍縱即逝的“敵情”。后來，我又到航空站工作，所有的單位都服務(wù)于戰(zhàn)機(jī)飛上藍(lán)天那一刻。從戰(zhàn)機(jī)轟鳴那一刻開始，所有部門都是臨戰(zhàn)狀態(tài)，直到最后一架升空的戰(zhàn)機(jī)安全降落。

我參軍前，一直在一個(gè)陸軍大院生活，看到的都是戰(zhàn)士們?nèi)蔽溲b5公里越野，或在訓(xùn)練場上翻越各種障礙。他們?nèi)呵榧^、生龍活虎，或眼望著前方飄揚(yáng)的軍旗，戰(zhàn)歌陣陣。我一直以為，這種生活才是真正的部隊(duì)的味道。

我總覺得不論雷達(dá)兵還是航空兵，從儀式感上差那么一點(diǎn)點(diǎn)意思。雷達(dá)兵陣地上是操縱員報(bào)出的一串又一串?dāng)?shù)據(jù)，雖清晰連貫，但總覺得不如喊殺之聲來得氣派。雖然雷達(dá)陣地經(jīng)常會(huì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，卻未見硝煙，所謂的“敵情”是在雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)的回波。明知“敵機(jī)”來犯，“敵情”卻抽象得幾乎化為烏有。航空兵部隊(duì)亦是如此，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備的警報(bào)聲響徹整個(gè)機(jī)場上空，裝備車和戰(zhàn)位人員總是有序地進(jìn)入自己的戰(zhàn)位。然后按部就班，戰(zhàn)機(jī)升空，直到戰(zhàn)機(jī)消失在天幕里，甚至連戰(zhàn)機(jī)的回聲都消失了。戰(zhàn)備與敵情，此刻都安靜得似乎什么也沒有發(fā)生過。抬頭仰望，幾朵閑云悄然在天空掠過，似平添了幾許詩意，更不聞激戰(zhàn)的槍炮之聲。

平日里，無論是雷達(dá)兵還是航空部隊(duì)的干部戰(zhàn)士，樣子就有些“閑散”，每個(gè)人臉上和走路的姿態(tài)上，寫滿了“技術(shù)”。剛參軍時(shí)，首長講話告訴我們，我們空軍是技術(shù)兵種，練好我們的技術(shù)，就是練好我們殺敵的本領(lǐng)，我們備戰(zhàn)就是每天錘煉我們的技術(shù)，制敵于千里之外。

久了，常有種遺憾，覺得和小時(shí)候看到的戰(zhàn)爭電影一點(diǎn)也不一樣。炮聲隆隆、軍號(hào)連天、短兵相接，覺得那種陣勢才是我向往的戰(zhàn)場。

后來我又調(diào)到原總后勤部的一所高校里，日常工作都圍繞著教學(xué)，更是離實(shí)戰(zhàn)相差十萬八千里。后來我又去過各種倉庫參觀，各式各樣的裝備有的深藏于山洞之中，也有許多就擺放在貨運(yùn)站臺(tái)上，馬上裝運(yùn)拉走，只見忙碌，仍不見硝煙。雖然官兵穿著和陸軍并無二致的軍服，戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的儀式感總讓我覺得少了點(diǎn)什么。

再后來又輾轉(zhuǎn)來到武警部隊(duì)工作。那會(huì)兒，整個(gè)武警部隊(duì)正在擴(kuò)建，就有其他軍種部隊(duì)官兵轉(zhuǎn)制到武警部隊(duì)。也常聽陸軍部隊(duì)過來的人“抱怨”，武警部隊(duì)和陸軍一點(diǎn)也不一樣，言外之意，陸軍部隊(duì)才是真正的王牌。說歸說，當(dāng)這些陸軍老大哥們操練起盾牌和防爆技能，依舊毫不含糊。戰(zhàn)場與硝煙雖遠(yuǎn)他們而去，但另一種新型任務(wù)讓他們用另外一種方式在成長。

經(jīng)歷了不同番號(hào)的部隊(duì)，穿過不同樣式的軍裝，慢慢才品咂出不同番號(hào)的不同味道。每個(gè)番號(hào)就像一個(gè)不同的家庭，不僅脾氣不同，散發(fā)的味道也不盡相同。但歸根結(jié)底，任務(wù)只有一個(gè)，那就是守護(hù)和平、備戰(zhàn)打仗。

許多年過去了，半夢半醒中，經(jīng)常會(huì)想起一座孤獨(dú)的山頭上，聳立的雷達(dá)天線，那就是雷達(dá)兵們的陣地。他們枕戈待旦，用孤獨(dú)和寂寞守護(hù)著藍(lán)天的防線。那些至今仍然駐守在大山里的官兵，用信念壘起四通八達(dá)的補(bǔ)給線……

不同的番號(hào)不同的味道，鑄就起了一條引而待發(fā)的鋼鐵防線。他們的名字只有一個(gè)，叫和平。